蒼梧國淩氏王朝，啓仁十三年，暖風吹起得格外遲，等到陽春三月，好花滿目，寒冬惹來的冰雪風霜終于被全數刮散，百姓人家仍舊不敢輕易褪下棉衣。
普天之下少不了畏寒的人，譬如那都城陌京長街最繁華迷眼處，冷香閣中住着位貴女，時運不濟，命途多舛，花兒一般的容貌偏帶着滿身病痛，每每且見她于人前，抑或談笑風生，抑或沉默孤高，卻難知華麗皮囊之下，掩藏着多少無法外訴之苦。
閣主夫人據說是她母親，可母女兩個形貌大不相同，長輩永遠更懷着和藹慈悲相，小女兒卻常常不苟言笑，名爲樓中花魁，實則甚少見客——陌京城中還盛傳，這位美嬌娘看着冰冷，事實上脾氣比誰都要火爆，甚至連那路過的醉漢，不小心闖進冷香，胡言亂語沖撞了個小丫頭，竟被閣主女兒打了出去。
可惜呀，花魁實在貌美異常，滿京城隻怕都尋不見誰能與之比肩，姣好的皮相無異于常青藤，讓她能長久安靜地享受太平，隻有在年年風吹過城門，帶回來西北的歸人，才能挑動她幾絲情緒起波瀾。
何謂冷香花魁？西北的黃沙隻記得，有個名喚沈淵的女兒，在家門口失去了蹤迹，從此漫無音訊一十又一年。西北還有位少将軍，從世襲的小小指揮同知熬到邊陲棟梁，所盼所念也不過手足重逢。
帶兵的将領無召不得入京，沈涵很少會在春天裏回來，那年格外不同，究竟爲何，沈淵也沒有問，隻知道兄妹能多見一面，怕不能是上天的福澤，爲何還要百般疑惑，白白耗磨時光？
啓仁十二年，花魁才被歹人所傷，險些香消玉殒，從此嬌養深閨，再不見外客，纏綿病榻整整一輪冬夏。将軍心疼妹子，又唯恐自己不在身邊，一座府邸難以保護孤女周全，且那病軀實難挪動，直熬到下一個初春，才傳出半道喜訊，沈淵終于可以出門行走，甚至能有精神跟着兄長，到京城中四處轉轉，見一見人間煙火，沾一沾紅塵地氣。
“難得能提前回來，還沒有什麽要緊的事兒做，你有什麽想要的，我都給你尋來。”沈将軍久經沙場，也隻有對着親妹子，才會流露出少許柔情，雖稍顯笨拙，卻是一腔真情實意。身邊的病美人薄紗覆面，好生遮住容顔，隻是輕輕搖了搖頭。
“哥哥能在身邊，就是再好不過的了。”沈淵年幼時得養母庇護，生長在風景葳蕤的水鄉，養出一副軟軟聲嗓：“你也知道，我如今身子壞了，心中所求便隻剩下歲月靜好，長樂無極。你和雪城，還有夫人，隻要你們都能平安，對我來說就是千金難換。”
初來陌京時候，沈淵還不是花魁，金钗之年的女兒牽着養母的手，于元宵佳節去河邊放燈，陰差陽錯結識一位翩翩公子，命裏帶來的相遇，即便隻有驚鴻一瞥，也難以躲過重逢。冷香閣中出了頭牌娘子，花牌上喚作明香，淑麗娴雅，靜态極妍，常常照着墨觞夫人的囑托，代爲看護小姐。是個更平常不過的午後，沈淵随明香出門，去到樂館修琴弦，擡頭見那掌櫃，方知道何謂緣深。
後來主角接連登場，她才曉得，離雪城與沈涵亦是舊相識。這世道……還真是無巧不成書呵。
兄妹兩個沒法打馬遊街，車輪辘辘行駛過京城青石道，看盡遲來的春日盛景旖旎。沈淵覺得乏了，将軍便就近尋間茶館兒，牌匾上書“世歡樓”，暫且進去歇一歇腳，順便喝杯好茶。
花魁認得這兒，棠棣院中名伶一曲難求，性子上來退居幕後，開間茶樓美其名曰做生意，卻十日裏有七八日是位甩手掌櫃——好在身邊小厮阿福辦事兒還算盡心盡力，才沒讓老闆玉琳琅砸了招牌。
身體尚好的時候，沈淵也曾溜進梨園，沉醉于玉先生婉轉低回的唱腔，聽多了便忍不住技癢，一手水鄉評彈也引得伶人矚目。他們算是惺惺相惜的老友，可彼此心中都捏着杆秤，誰也不提一句自輕自賤的話，橫豎不偷也不搶，那些背後恥笑的、鄙夷的，真當着他們面兒，還不是要客氣笑稱“娘子”、“先生”。
這天運氣不錯，玉琳琅剛好在店裏，認出是花魁，頗爲默契地沒有點破，也不在意旁邊的男子又是誰。時日尚早，沒有最好的雨前龍井，便換了娘子素日常飲的水仙茶，佐以小碟鮮花味濃的木樨餅。男子不愛零嘴從食，隻陪着妹子稍坐休息，順帶聊聊家常，商量着過會兒中午吃點什麽。
“兄長做東，妹妹就不客氣，風味莊的莼菜魚圓羹最鮮美，我饞了許久，可惜一直沒得空前去。”沈淵唇角挂着半縷笑，沉默太久，她都快忘了如何做出這個代表高興的表情：“春天還該吃春盤的，哥哥在關外，怕也很難置辦？”
包間無人打擾，将軍也可放松精神，扶額搖頭感歎：“讓你說中了，西北的風霜遠比京城中長久，别說什麽春盤，就連那菘菜、蘿蔔的都算稀罕，頓頓都是幹糧，吃得人心裏也犯惱火。”
木樨清火，被美人捏在手中，卻不見怎麽入口，或許是茶水足夠解乏，又沒有那貪食的壞習性：“我明白哥哥辛苦，你我兄妹無所依靠，我尚且有養母可以相依爲命，哥哥在西北，卻是真真正正孤單一人。”美人說着就歎起來氣，想到另一出妙宗兒：“不如，還是去州來山莊吧，自打你走後，淮安每次探望我，總要問及你安好。”
兄妹兩個沒有再多親生的手足，可父祖輩上積攢下的交情，往往能夠曆久彌新，玉瑕山中建起一座州來，主人家姓尹，卻是沈家姑娘最合适的養息之所。沈涵上次回西北去，臨走隻派人給尹淮安遞了個信兒，托付他替自己照看妹妹，這次返京，的确應當親自登門，借着春暖花開的興頭，三個人好好叙舊。