下午兩點，韋斯利下街。

木屑黑面包？焦泥黑面包？還是草碎黑面包？

穿着禮服的先生在面包店前挑選着今天的晚餐。

他的禮服很舊，舊卻幹淨，顯眼的地方用色差不明顯的補丁，不顯眼的地方就很随意。

但禮服至少是全套的，燕尾、馬甲、馬褲、襯衫，皮靴的靴尖已經穿了孔，禮帽的緞帶也隻剩半截。

這樣的人在波士頓乃至整個美國都不算少見，他們當年也是懷着志氣來新大陸打拼的年輕人，最後敗在了現實的手上，一邊屈從地苟活在現在，一邊又放不下過去的尊嚴和夢想。

總之，普普通通。

一輛馬車在街口停了下來，車上跳下一位光鮮的紳士，拄着長傘，颀長而健碩。

他從車上接下一個漂亮的紅發女人，兩人依偎在一起，親密地從先生身邊經過，踏上長街，漸行漸遠。

先生像每一個稱職的男人一樣目送着美人走遠，直到眼中的曲線不再分明，這才低下頭。

“适合穿女裝的男人，爲男裝而生的女人……這世界真怪。”

他唰唰在自助單上寫下今天的晚餐，摘下貨架邊的鋸子，熟練地鋸下一小片木屑面包，拿在手上，緩步走向櫃台的秤。

“面包70克，一便士，謝謝。”邋遢的店長收了錢，把自助單連面包一起推給夥計，夥計熟練地包上紙袋，遞出去，把錢丢進錢箱，把自助單揣進口袋。

“店長，我去拉屎。”夥計說。

“别去老格特家的後門，昨天他老婆踩到屎了，堵着門罵了一晚上。”

“了解，今天去側門。”

懶懶散散的夥計從後門出，繞過兩家鄰居，走到與店長十分不對付的老格特家的酒館，四下看了一圈，吹着口哨擠進側門所在的暗巷。

所謂暗巷，當然就是斷頭的巷。

外人很少知道下街的房子中間其實也是有巷的，隻是對于那些靠走流量生存的店鋪來說，鋪面的寬度決定了他們能同時接待多少人。所以巷子才被人爲地圈起來，在臨街的那一面，成爲店面的一部分。

暗巷又髒又亂。

老格特的酒館主打劣質的摻水酒精，側門的另一頭直連着酒館的大廳，這裏的晚上和街上一樣熱鬧，這裏的白天躺滿了死鬼，偶爾也會混進死屍。

夥計旁若無人地從一具具躺着的肉上踩過，挑了個好地方，酣暢淋漓地滋潤土壤。

忙完内部的事後，他從口袋裏掏出今天的自助貨單忙外部，忙完外部站起來，發現另一個口袋居然還有一張剩餘。

“嘁，回去吧……”他嫌棄地丢掉單子，又一次吹起了口哨。

口哨聲拐出了巷子，滿地的躺肉中有一具動了一下。

那醉漢伸出手在地上摸索，好幾次都險抓住夥計的饋贈，又幸運地避開，一次又一次，終于找到了舒服的發力點。

啪！

大巴掌拍在巷子的爛地，五指一抓，手臂一撐，把醉漢撐住，扶着牆站直。

他癱軟地打了個酒嗝，疑惑地看了眼撐起時抓到的紙條。

“Lucky！”他笑了，他笑了，“昨晚還有存酒，酒單還沒弄丢，lucky，la……嗝！回家了。”

醉漢把紙條塞進口袋，搖搖晃晃地出了暗巷，三拐兩繞，走進遠離主街一棟木屋的籬牆。

有個穿着服務生制服的年輕人迎上來，一把扶住他：“拉爾夫舅舅！真是的，你又去喝酒了！”

“小萊斯！哈哈哈哈哈哈哈！小萊斯又要去工作，去賺舅舅的酒錢，賺舅舅的酒錢……”

他撒着酒瘋手舞足蹈，口袋裏飛出揉成一團的紙條，嘭砸在萊斯的額頭，掉到萊斯的懷裏。

萊斯生氣地把醉漢推到地上，展開紙條看了一眼：“你居然還把酒單帶回來！家裏都快吃不起面包了！”

“有酒嘛，呵呵呵，面包不重要……”

“面包不重要，酒也不重要！”小萊斯從制服裏掏出打火機，當着醉漢的面點燃紙條，摔在地上。

醉漢慘叫着撲上去，就着火苗瘋了似把紙條塞進嘴裏，嚼巴嚼巴。

“火滅了……嗝……滅了，又可以喝酒了……”

“願上帝用酒淹死你！我上班去了！”

丢下不可能被救贖的舅舅，萊斯快步走出屋，順着空蕩的街巷向前，向上。

他很快來到橫巷，沿着橫巷穿過韋斯利街，拐進上街一側，從後門走進以“欣賞窮苦百态，感受人生幸福”爲賣點的倫迪咖啡館。

“店長，我上工了！”萊斯報道說。

“小萊斯啊……”面相和善的店長探出頭，“外頭，三号桌點單。”

“我立刻去！”

萊斯小跑着走出大門，徑直來到緊貼橫巷的三号桌，桌上是個獨自一人的中年畫家，正全神貫注地對着一巷之隔描筆寫生。

萊斯偷瞄了一眼，看到畫未完成，畫闆的角落卻已經有了命名，【Lowliness】，卑微。

畫家敏銳地察覺到目光：“年輕人，想學畫畫麽？”

“并不，先生。”萊斯掏出點單，“請問您喝點什麽？”

“一杯拿鐵，兩個泡芙……”

一群髒兮兮的孩子從籬笆前風一樣跑過，大笑大鬧，大吵大嚷。

畫家不悅地捂住鼻子，一擡頭，看到萊斯正在奮筆疾書。

“我點的東西需要寫這麽多字？”畫家很疑惑。

“誰的生活都不容易，先生。”萊斯停筆，把點單一收，“點單請稍等，告辭。”

他拉開店門，恰聽到不遠處傳來喧鬧。

一個紅發的男裝美人挽着一位颀長的紳士穿街而來，親密地從下街走向上街。

“點單……要快點了。”

萊斯進到店裏，喃喃自語着把點單丢進吧台，咖啡師拿起單看了一眼，輕聲問：“客人要得急？”

“總歸快點好。”

咖啡師撕下點單轉進後廚，唰唰寫好一張酒單遞給自己的幫廚：“愛爾蘭咖啡的配酒用完了，去對面的盧卡斯酒莊要一瓶，快點，客人要的急。”

“A YA！”

幫廚應了一聲，用最快的速度橫穿主街跑進盧卡斯酒莊：“盧卡斯先生，老師要一瓶愛爾蘭威士忌，這是酒單，請快些！”

“一瓶愛爾蘭威士忌是麽……”盧卡斯接過酒單，轉身拿酒，“愛爾蘭威士忌……愛爾蘭……櫃裏的賣光了。”

“那……那怎麽辦！”

“放心！”盧卡斯哈哈大笑，“隻要是家鄉的酒就有私貨，我現在就去樓上拿給你。”

“拜托！快點！”

“好好好，心急的小家夥，你的盧卡斯先生向來都快。像這樣，很快，很快，非常快……”