“大刀向鬼子們的頭上砍去……”，三個小夥子“香”夢正酣，義勇軍進行曲的旋律突然拔地而起，響徹這間不大的出租房。這是丁健一自設的手機鬧鈴，每天早晨，尤其是炎炎寒冬，熱被窩和情人的懷抱同樣令人難以割舍，不得不動用最大的意志力與睡意和惰性作鬥争，慷慨激昂的義勇軍進行曲多少能起到提振精神的效用。丁健一被吵醒了，他看也不看，憑借發聲位置閉着眼睛伸手一拍，正在引吭高歌的手機頓時戛然而止。丁健一認爲，睡夢正酣時一躍而起是不符合人體運行節律的，所以他給自己設定了一個五分鍾的“緩沖期”，被鈴聲吵醒後，還要在被窩中再賴上五分鍾，好讓身體從沉睡中逐漸蘇醒，以嶄新的狀态開始迎接新的一天。

起床後丁健一三下五除二穿上衣服，用十五分鍾如廁洗漱，然後羨慕地看了一眼仍在酣睡的艾東和老林一眼，背包出門。艾東在上地軟件園裏工作，所以可以比他多享用半個小時的黃金睡眠時間。老林基本是soho一族，有大把可供自由支配的時間。人生的兩大幸福，數錢數到手抽筋，睡覺睡到自然醒，他至少擁有一項。丁健一出門後，在早點鋪裏買了四個包子，五毛錢一個，最好吃的是香辣豆芽，晚了就沒有了。還買了一杯裝在塑料杯裏的熱豆漿，冬天等車時可以暖手。今天的豆漿太燙了，把塑料杯都燙變形了，他把裝着包子的塑料袋卡在手腕上，嘴裏燙得“索、索”有聲，把豆漿杯在左右手裏換來換去。

六點半來到南站，遠遠就見一二十個黑影等在路燈下。那是起得最早的一批人，也是工作地點最遠、需要換乘次數最多的一批人，也就是網絡帖子上所謂“起得比雞都早，幹得比驢還多”的苦逼一族。這個時候，公交上人還不算太多，一些短程的線路甚至還可能有座位。可是等到七點過後晨曦初露，随着大路人馬騰騰殺來，迅速在車站集結，那個傳說中“世界上最壯觀的擠車場景”便開始拉起帷幕。

唐家嶺算是個比較便利的交通位置，有447、509、642、365和運通205、運通112等公交車經過這裏。其中的365路，别名是“一年有365天非常非常擁擠的公交”。不幸的是，丁健一搭乘的正是這輛常常以人滿爲患形容都不夠貼切的公交車。他剛來時，聽到老住戶調侃說在唐家嶺乘公交要有被擠成相片的心理準備時他還笑，覺得對方好幽默。等到真正領教到高峰期的乘車高潮時，他就再也笑不出來了。那真是一種恐怖的體驗，那種擁擠度，甚至可以到一個人假如突然暈厥也完全沒有倒地之虞—周圍全是貼身而站的人，你想倒也倒不下去！他真是慶幸自己不曾患有幽閉恐懼症，否則真容易在這如同被砌進一道毫無縫隙的人牆裏的窒息感恐懼感中精神失控！有時他不免憤憤地想，當年二戰納粹押送猶太人的囚車恐怕都比這要寬敞舒服一些吧？如果單是擁擠而車行順暢還好一點，但不幸的是，全國人民都知道北京的路是著名的“天堵”，天天都堵。本就擠得沙丁魚罐頭一般，堵起來那可真是苦不堪言啊！時間仿佛真的呈現出達利筆下那副著名的超現實畫作裏蔫軟粘稠的狀态，變得膠着不動，一分一秒都無比漫長。每當這個時候，丁健一都對愛因斯坦他老人家的相對論崇拜得五體投地：同樣的一個小時，如果用來和夏妍見面，那可真是快如閃電，眨睫即逝啊！他和夏妍一周，不，基本上兩周才能夠見上一次面。那真是說不完的話，訴不盡的兩情缱绻，常常是到了一方必須返回時才驚覺時光飛逝。那時的分别依依難舍，夏妍總是在後面抱住他的腰不肯放他走，最後往往需要他以最大的毅力抽身而出，頭也不回地走出去。他沒有回頭，但他知道，夏妍一定在伫立在窗口癡癡凝望他的背影，直到他消失在目力不及的遠方。生存艱辛，人情冰冷，在這樣一座龐大而漠然的城市中，戀人既是情感的需要，也是生存的支撐，内心的慰藉。每一次相聚的時光都珍貴難舍。每想及此，丁健一的心裏都酸酸甜甜的五味雜陳，對夏妍的思念便常常成爲對堵車冗長難耐時光的一種消解。

正漫無邊際地胡思亂想，身旁不斷集結的等車人潮忽地騷動起來。遠處，熹微晨光中，一輛公交的輪廓出現了，雖然還看不清是哪一路，但這一信息已足以令苦等的人群亢奮起來。所有的神經元都火花般開始跳躍閃動，他們蓄勢待發地繃緊年輕的肌體，全神貫注地盯視着自遠而近的公交車。一場無聲的戰役即将打響，機會均等，但資源有限而形勢嚴峻，能否順利擠上車去近則關系到能否按時上班，遠則能否保住飯碗甚至在人生的戰場上能否争得生存權，這并不是危言聳聽，而是一個小小的公交車站所承載的真實的人生哲學與命題。

電子顯示屏上的車牌号終于出現在視力範圍之内。365！不及思索，長期擠車生涯所形成的機體慣性便使丁健一如同一頭看到獵物走進伏擊圈内的野獸般一躍而出，一邊迅速地在人潮中尋找和占據有利地形，一邊根據等車人群的分布狀況、公交車的開動速度等因素在大腦中進行迅速的分析判斷，以便審時度勢盡可能接近車門的位置。此舉可以說是每天清晨必須進行的擠車民生工程中的核心技術，關系到能否在瘋擠的人群中順利上車，進而占據一個相對來說較爲優越的空間，實在輕忽不得。

車越開越進，丁健一屏息凝神，不斷調整自身方位，随時準備做最後的全力沖刺。公交戛然停住，車門一開，丁健一在心裏發出了無聲但激昂的“沖啊”，便拼力向車門方向擠去。人同此心，一股兇猛的力量在人群中蕩動起來，如同驚濤拍岸，裹挾着每個微不足道的生命個體。今天丁健一的判斷與直覺還是比較準确的，這使他以位列第三的優異成績擠上車去。

人滿爲患。其實到了唐家嶺這一站，車上的載客量已接近飽和。再上去的人，實在是對本已少得可憐的空間的再度壓榨！丁健一一上車，頓時感覺自己陷身到人民群衆的汪洋大海中。擁擠的密集程度，幾乎使人無法感知到自身個體的空間性存在。透過人頭的縫隙，他看到那幾個身着藍色制服的交通協管員出動了。他們每天的任務是負責将卡在車門口的乘客推擠進去，以便關上車門，保證公交車輛的正常營運。這工作是重體力活，且周而複始無休無止，每次看到他們，丁健一都會聯想到希臘神話裏那個推巨石上山的西西弗斯。唯一不同的是，他們所做的并不是徒勞的，至少對于停車待發的這一輛公交是具有決定性意義的。丁健一親眼看到過一輛擠得像要爆炸的公交車怎麽也關不上門，一個年輕的協管員跑過來。小夥子笑嘻嘻唱歌似的吆喝着口号“一二三頭您頭往裏紮呀，一二三您背向前拱啊，一二三您肚子吸進去呀……”，一邊吆喝一邊鉚着勁兒往裏夯，咣當一聲，車門終于關上，他嘿嘿一樂，很有價值感地欣賞了一下自己工作的成效，接着又以救火隊員的态勢轉向下一輛擱淺的公交車。說實在的，丁健一蠻欣賞這小夥子對待生活的樂觀态度的，最起碼他懂得用幽默來化解人間的悲苦與無奈。