第一章林家巷老宅

帝都東城區朝陽門内大街81号院的兩幢西洋小樓大約修建于十九世紀末至二十世紀初，是北京著名的鬼宅之一。小樓自上世紀60年代後遺棄至今，慘敗破舊與帝都中各色繁華現代格格不入。而至于爲何任憑這棟遺棄的小樓一直屹立在北京市中心卻不拆除，卻衆說纭纭。據坊間相傳，2001年的時候政府曾動工拆除，卻不了還未開工就有三個建築工人莫名失蹤，最後不了了之，而2007年有探險者失蹤在小樓中的消息，更是令人毛骨悚然。

而帝都八十一号院還有個别名，林家巷老宅，林家巷是一個城中村，四周的高樓早已拔地而起，而這個小巷卻不動聲色，依舊過着他們自己的日子。這條小巷住着的都是林姓的人。那是一群等着拆的老居民，十分有韌性。林妄言是通過房東她同事的朋友介紹住在這裏的，說是租也不像，就是順帶着看房子。房東夫婦已經60多歲了，說是去他們女兒的城市給她帶剛出生的孩子，這房子不願意租給沒素質的外地人，想找個本家。說說是怕房子關着沒人住會壞，不是爲了賺錢，但是租金也不低，林妄言一個月的花銷，恐怕得有一半擱在這裏了。

房子那天，房東夫婦像看賊一樣仔仔細細地看了一遍，還盤問了林妄言一番。最後房東夫婦說：“你的樣子和我們的二字有些像，我們又是本家，才把房子租給你的，隻有一個要求，就是别住在我們夫婦的房間。”林妄言笑着點點頭，接過鑰匙道：“謝謝叔叔阿姨。”

這座小洋樓是“華北協和話語學校”的原址，是美國傳教士在1910年作爲語言訓練中心和休息處建立的。1930年，當傳教士停止對學校财政支持後，學校改名爲加利福尼亞學院，開始招收學生，培養外交官、學者、商人和其他人才。美國的中國問題專家費正清曾于1932年在這所學校學習語言。

其實夫婦二人本來也是等拆一族，不過雖然經過房屋管理部門的評估，兩棟小樓年久失修，但還具備使用條件。但是小樓作爲《北京優秀建築名錄》中的一個建築，不能拆除，隻能在原有基礎上改造。而改造需要一大筆費用，等拆的夫婦不打算把小樓進行裝修，一直想出租，很多租戶覺得太貴不劃算，所以一直擱置，這才輪到林妄言，不然估計林妄言也是住地下室的命。

兇宅”這個概念自古至今，海内海外都有。一座住宅之所以被稱作爲是兇宅，大多是由于住進裏面的人橫遭厄運或是其中經常有“不幹淨的東西”出沒這兩個原因。那麽兇宅究竟是怎麽煉成的呢，從科學的角度看，這些兇宅和地質、地理、生态、心理有關。

人爲了避免“兇宅”之禍，對住宅建築的選址十分講究。清代的高貝南曾說過：“欲求住宅有數世之安，須東種桃柳，西種青榆，南種梅棗，北種奈杏”。細究起來此種說法很有些科學道理，因爲它符合植物學中樹種的生理特性，如桃、柳喜歡溫暖向陽，因此宜栽于宅之東；而梅樹、棗樹樹幹不幹，因此宜種于宅之南；榆樹的枝葉可擋住西曬太陽，故栽于宅之西最佳；而杏樹不喜歡陽光，因而宜種于宅之北面。

又如，榆樹與槐樹樹齡很長，古代民宅的大宅，往往在外宅和内宅之間設中門，并有一天井，天井内種槐樹，一方面能夠綠化，另一方面也能對内宅起到了掩蔽作用，而如果再在宅後栽上常青樹，更可避免深宅大院赤裸裸地暴露在外人面前。

所以，古人在民宅選址上，一大原則就是在住宅的正門前不能種大樹。用今天的科學觀點來看，這裏面包含着一定的科學道理：因爲大樹會擋住陽光的照射，使宅内陰暗無光，并會影響屋内的空氣流通，還極易招緻雷擊。此外大樹的樹陰很容易滋生蚊蠅，從而影響宅内主人的健康；大樹還能招來飛鳥前來栖息，而鳥兒落下來的鳥糞也會導緻環境污染。古人爲了避免“兇宅”之禍，憑着對自然界的樸素認識，在建築民宅選址時的目标是有“紫氣東來”、能“五世其昌”的“吉宅”。

你在看這間房子，門口一顆參天茂盛的大槐樹，槐，木中之鬼，明顯是這家人做的是借兇宅發财的買賣，再聯想起押一付三概不退款的房屋合同，林妄言更是竺定了自己的猜測，不過，林妄言也許怕事，但他絕對不怕鬼。

林妄言找來一張桌子，用一個一兩的酒杯盛滿二鍋頭，取2支老人平時用的筷子放在杯的邊緣直起形成三角型，林妄言恭敬地掏出一幅畫砸釘子挂好，隻見畫上畫的是一個其醜無比的人，這人戴着破帽，穿着藍袍，圍着牛角腰帶，一隻腳赤，一隻腳套着舊朝靴，一隻眼是瞎的。

這是魁星，魁星，又名文魁夫子、大魁夫子、大魁星君、綠衣帝君、魁星爺。把“魁”字拆開，便是“鬼”和“鬥”二字，漢族民間工匠雕造或繪畫魁星像時，刻意塑造成面目猙獰的模樣。它單足立于鳌頭之上，另一腳翹起，一手執筆，一手捧鬥。

林妄言畫上的魁星還真對得起相貌極醜這四個字了，此魁星畫的高19.8厘米，其發上翹，突目而獠牙；右手高舉執鬥，左手前伸握有銀錠；一足跷起，一足獨立于鳌頭之上；袒胸露乳，腰紮虎皮。

接着從背包裏掏出不少紙錢，找來一個火盆，林妄言一邊燒一邊念叨道：“各路老少爺們兒，打擾各位住宿了，不過陰陽兩界互不相幹，打今天開始這個地方就是兄弟我住的了，給各路好漢燒點遣送費，各位好漢還請另尋他處”。

接着林妄言擺開朱砂符紙等物，用水漱了漱嘴，點燃三炷香朝着魁星拜了拜，先年清水咒語道：“此水非凡水，一點在硯中，雲雨須臾至。病者吞之，百病消除，邪鬼粉碎，急急如律令”。再念清紙咒語道：“北帝敕吾紙，書符打邪鬼，敢有不服者，押赴都城急急如律令”。最後念清筆咒語道：“居收五雷神将，電灼光華納，一則保身命，再則縛鬼伏邪，一切死活天道我長生，急急如律令。”

一般人看來，符圖之術并沒有什麽章法可尋，它們無非是道士和尚騙人弄财的把戲而已，因爲很少有人知道符圖的結構，于是民間便有了鬼畫桃符之說，用以饑諷符咒之術。金元文學家元好問說：“真書不人今人眼，幾輩從教鬼畫符。

《雲笈七籖》卷七《八顯》中雲：“一曰天書，八會是也；二曰神書，雲篆是也；三日地書，龍風之象也；四日内書，龜龍魚鳥所吐者也；五日外書，鱗甲毛羽所載也；六日鬼書，雜體微昧，非人所解者也，七日中夏書，草薮雲篆是也；八日戎夷書，類于昆蟲者也。”是對道教符中主要的八種筆法進行的歸納。因符神聖故曰“八顯”。

然後握筆在手，做好畫符準備，密咒：“天園地方，律令九章，吾今下筆，萬鬼伏藏，急急如律令”，接着叩齒三通，合淨水一口，向東噴出，然後先畫左方二點，點尾上挑，如畫鳥狀，前置二小點，然後正中一大點，左方兩豎，右方一點，再從中間起筆向左作環形，左下方一點一撇，右方一豎帶勾，豎上寫二個夷字，勾旁邊畫一點一提，邊畫邊念道：“天有天将，地有地祗，聰明正直，不偏不私，斬邪除惡，解困安危，如幹神怒，粉骨揚灰”，這是鎮一切邪祟符，用來保家宅平安的。

成之後，還必須結煞。林妄言将四周窗戶的窗簾拉上，俗語：“刀無鋼不快，符無煞不靈”，“畫符容易結煞難”。林妄言聽家裏的老不死說：“結煞要用三種煞（天罡煞、湧泉煞、肘後煞），而常用的是天罡煞和湧泉煞。什麽符，結什麽煞，念什麽咒。自古以來均系師傳口授，不形成文字，故《道藏》無載，史籍無考，口授時還要起誓爲盟，不得洩露天機。最後老道長說了四句天罡煞歌決：“月月常加，時時見破軍，破軍前一位，誓不願傳人。”

一般人來說任你再怎麽畫，怎麽念咒，所畫出來的也隻不過是張空符，毫無效力可言，原來符膽就好比一個人的肝膽，人無膽不壯，符無膽亦無威震力，以發揮其應用的神力驗力。所以，在每一道符中，都要函上符膽，而所謂的符膽，就是結煞。

外顯符篆爲宗旨曰符法實踐者必須先練氣法丹功，具備深厚的内修基礎。以内練中體認的元神及凝集的精氣爲用，方有通神達靈的法術，古言道：‘畫符容易通靈難，丹凝神聚爲真功，林妄言身上還真不得不讓人感歎世家底蘊。