第十三章我叫彭加木

大雪封山，林妄言實在沒有勇氣在這個時候回到山上的光聚寺，也就留在了大勢至寺，林妄言也是到這時候才知道，有挂單這個說法，單，指僧堂裏的名單，行腳僧把自己的衣挂在名單之下，故稱挂單。“單”，即單位，指僧堂内各人的座位，各單前長六尺、寬三尺的空間，亦即各人坐卧、飲食的座席。在叢林中，單即代表“人”。挂單是指到寺院投宿，若人已額滿而不接受雲水僧挂單，稱爲“止單”。自己左右兩鄰的單位，稱“鄰單”。辭别寺院而他去，稱“起單”或“抽單”。僧衆挂單後，日久知其行履确可共住者，即送入禅堂，稱“安單”。拜訪他人的住處，稱“看單”。若犯戒被擯出門，稱“遷單”。

林妄言不得不感歎，方便之門也不方便，還是要辦手續的。高懸一牌子，寫著：無衣缽戒碟者，概不挂單。古代行腳者外出，必須攜帶衣缽包被條包。行腳者到寺，一般先從天王殿入，禮彌勒、韋馱菩薩、大雄寶殿各三拜。行腳者外出，必須攜帶衣缽包、被條包。行腳到寺不可徑入殿堂。應先卸下行李，放在客堂門外柱腳。進門走兩步半，問訊坐下。行李若放在門右，則坐在左側長凳上；放在門左，則坐在右側長凳上。以能照看到自己的行李爲準，以免被馬流僧所竊。坐姿宜挂腿坐，雙手冬抄夏搭，不宜盤腿，這些條條框框的林妄言聽着就頭大，但奈何人在屋檐下，怎能不低頭？

照客師領着林妄言，去找知客師，先在房門外彈指三下後說：“知客師慈悲，有老菩薩來挂單。”知客師出來，也不打招呼，徑走到客堂門口，向外先看有無衣單。照客師傅示意林妄言照舊坐着，不要理睬，因爲小喇嘛也是剛幹上這個活兒，不知這個喇嘛是否是當值的知客師。

林妄言見進客堂久坐無人招呼，輕咳了幾聲。等知客師從門口走回，林妄言坐在同一側椅子上，在和尚将坐尚未坐下時，林妄言有心讓其難堪，泥人被挂在這裏這麽半天也有火氣了，看似趕緊站起說道：“頂禮知客師傅。”知客師雙手回禮道：“耶摩大如。”其實等知客師命：“坐下。”才能坐下坐。否則不能坐。知客師站立，也須站立，林妄言的活佛身份算是給他帶來了優待了，其實不是知客師誠心怠慢，這是約定俗成的規矩，進門先打三百殺威棒的意思。

客師坐穩後，一般先問：“老菩薩或上座師何處發腳？”即問從何而來。則答：“自某地來。”問：“到常住這邊有什麽好事？”答：“打擾常住，挂一單。”問：“衣缽常住何處？”答：“忏悔堂某地某寺。”問：“得戒和尚上下？”答：“上某下某大和尚。”問：“大師傅是誰？”答：“上某下某律師。”問：“老常住在哪座寶山？”答：“小廟某地某寺。”問：“師父上下怎麽稱呼？”答：“恩師上某下某和尚。”問：“曾到此間否？”答：“初到此地或曾到此地。”這些算是都給林妄言大開方便之門了。

知客師詢問後，認爲滿意。即喊：“送單。”此時行腳者說：“頂禮知客師傅！”知客師說：“問訊。”依命問訊。照客接說一聲：“請！”行腳僧背起行李，跟照客走。亦可由知客師親自送到上客堂。到門外敲小闆三下。屋内寮元師聽到，即招呼香燈師挂簾子。知客師站門外，寮元師站門内，相對合掌。知客師說：“寮元師慈悲，有行腳的師傅來了。”寮元師說：“請進！”知客師父與行腳師傅進堂，知客師說：“禮佛三拜！”行腳僧即把行李放在地上，依言向上三拜。拜畢，知客師說：“頂禮寮元師父！”寮元師說：“問訊。”即說：“送知客師父。”知客師說：“免送！”即出去。行腳僧自己呼：“頂禮東西兩邊老菩薩。”在上客堂先住的師傅則答：“問訊，接駕！”行腳僧人依言問訊。此時寮元師指定單位，行腳僧即解開行李，鞋放在床下，鞋尖朝外與橙齊。衣缽包挂在裏面牆上。具、海青摺好放在凳子與床齊。七衣搭在單上竹竿上。被長三摺，兩頭向内摺四分之一，再合摺形如龍口；缽夾在中間，如龍含珠；具則夾在中間似龍吐舌，人坐在凳上打坐，膝與邊齊。

要離開時，先自己呼：“老菩薩們看衣單。”意思是我要走了，你們檢查自己的東西，避免将來發生物品遺失嫌疑自己。收拾行李，先用衣缽盤将具海清、三衣、缽包妥，再捆其他行李，鞋子插在外邊。收拾好後、放在地上。先禮佛三拜，再呼：“頂禮東西兩邊老菩薩”同住者應答：“問訊！送駕，有緣再會。”行腳僧将行李背起，自行上路。

就當林妄言以爲終于完事了的時候，又有一個三十五六歲模樣的漢子，寬額頭，上身一件白的确良襯衣，而這正是上世紀八十年代最流行的衣料。知客僧大手往這漢子臉上一按急念了一串梵文道：“那羅謹墀皤伽羅耶娑婆诃摩婆利勝羯羅夜娑婆诃南無喝羅怛那哆羅夜耶南無阿唎耶．婆嚧吉爍皤羅夜娑婆诃唵悉殿都漫多羅跋陀耶娑婆诃”，見這漢子還是直挺挺的站在那，趕緊道歉道：“不好意思，我以爲你是從雪山來的”。

那漢子點頭表示理解，林妄言不禁留了幾分心思，看來雪山裏還真有什麽了不得的東西呢，不過看這漢子的打扮也太老土了，綸是合成纖維中的一個重要品種，是我國聚酯纖維的商品名稱，建國初大量用于制造衣着面料和工業制品。滌綸具有極優良的定形性能。滌綸紗線或織物經過定形後生成的平挺、蓬松形态或褶裥等，在使用中經多次洗滌，仍能經久不變。随着中國經濟持續快速增長和國内居民消費能力的不斷提高，這玩意不光沒被淘汰，國内滌綸纖維的需求量還不斷增長，隻是怎麽看這漢子的衣服也太複古了，現在再粗制濫造的山寨貨也比他這身質量強吧？

不過接下來這個人的舉動卻讓氣氛從新降到了冰點，這漢子用有些生疏的藏語道：“現在這種錢真的不花了嗎？”這漢子從兜裏掏出來的竟然是大團結，大團結是華國1955年發行的，1955年2月21日，國務院發布命令，決定由中國人民銀行自1955年3月1日起發行第二套人民币，收回第一套人民币。第二套人民币，是在第一套人民币的基礎上于1955年3月1日開始發行的。

不過這錢九零年就逐漸被銀行收回了，那這個家夥到底是人是鬼？這漢子見都緊緊地盯着他忙道：“幾位大師不要緊張，我不是壞人，我叫彭加木，我是羅布泊科學考察隊的隊長，是經過國務院批準的”，說完掏出個小本本，知客僧結果小本本就是一愣，隻見他打開小藍本上面寫着，羅布泊科學考察隊彭加木，鋼印是華國國務院，但是日期竟然1964年3月一日。

林妄言有些不确定的用漢語問了一遍道：“你說你叫什麽？”彭加木一愣，沒想到竟然遇上了一個懂漢語的喇嘛，忙道：“我叫彭加木”。1980年5月8日，由政府批準，著名科學家彭加木率領一支名爲“中國羅布泊考察隊”的隊伍向羅布泊進發，試圖穿越全長450公裏的羅布泊湖盆。從5月8日到6月17日，他們采集了許多生物土壤标本和礦物化石，收集了許多珍貴的一手可靠資料。6月16日，科考隊因嚴重缺水缺汽油被迫停止前進。經過商議，科考隊決定就近拍電報請求部隊救援。期間隊長彭加木與科考隊其他隊員發生過争執，他不想請求救援，因爲科考隊經費有限，讓軍隊送油送水一次至少要花費7000元左右。但是最終彭加木妥協。

6月17日上午9點，隊伍就接到部隊回電，他們同意請求，并要求提供營地坐标。6月17日下午1點，科考隊發現彭加木失蹤。原因是司機王萬軒到車裏取衣服時，在一本地圖冊裏發現一張紙條，上面僅寫一行字：我往東去找水井。

自此以後，從1980年至今，中科院四次派出考察隊伍搜尋彭加木，參與人數上千，卻一直再也沒找到這位科學家，這個是每個學過曆史的都學過的，沒想到這個人今天就出現在自己身邊，這叫林妄言又怎麽不吃驚？

可是中國每年失蹤人口不計其數，探險科考的也不是沒有，爲什麽彭加木會備受關注？

首先，我們先了解一下彭加木其人。彭加木第一次進羅布泊的時間是1964年3月，那時他和幾個科學工作者采集了水樣和礦物标本，經過分析，他們發現了一種可能性，羅布泊很可能又一種極其稀缺的資源——重水。

重水主要用作核反應堆的慢化劑和冷卻劑，用量可達上百噸。重水分解産生的氘是熱核燃料。爲了防止核武器的擴散，重水的生産和出售在很多國家都受到限制，包括中國。而提煉重水本身又是件十分費錢耗資源的事情，因而在六十年代初的中國，羅布泊存在天然重水這個可能性無疑是一個非常吸引人的誘惑，可是一些極其重要的科考資料，和彭加木一起失蹤了。