“最後一次例假還記得是什麽時候嗎？”
“我沒停經, 這個月來過了，就是量一直不怎麽多。”
平闆推車行駛在走廊上，筱雅扶着她的手安慰：“别怕，沒事的，會沒事的。”
她捂着自己的嘴巴，死死抵住，不敢動也不敢哭。那個時候，她第一個孩子沒之前, 他們也安慰她說不會有事的。
沈青記得那天早上, 她吃過早飯要起身時, 第一次感覺到了胎動。雖然按照醫學書上的說法，懷孕滿四個月以後，孕婦就能感受到胎動。可是她都快六個月了，才真正意義上察覺到寶寶在踢她的肚子，跟她打招呼。因爲這個, 雷震東還嘲笑她鈍感, 一點兒也不敏銳。
她稀奇極了，立刻喊雷震東過來看。
雷震東也高興得不得了, 耳朵貼在她肚子上，一直在喊：“連生, 你聽話啊, 不許調皮。”
連生是他們爲孩子起的小名。當時二胎政策剛放開不久, 雷震東心心念念想哄着她再生一個。
她拍着他的腦袋, 警告他不許吓她的寶寶。
那天早上, 他們一直抱在一起說話。雷震東想讓她轉行政或者專門上門診，不要再值夜班了。她不肯，臨床到處缺人手，大家都是一直上到懷孕八個月以後才停下夜班的。一個蘿蔔一個坑，少一個人都轉不過來。雷震東磨了她很久，各種耍賴。她上班差點兒遲到了，都沒肯松口。
後來她回想過無數次，那天雷震東的反常，是不是老天爺給她的最後一次警示。她忽略了，所以劫難如期而至。
而她卻一無所覺，還奔波在病房之間。
其實搭班的同事們都非常照顧她，基本上能不叫她就不叫她。可是當晚來了個腦癱的大肚子，被名義上是她丈夫的男人丢在醫院就不管了。産科的助産士匆忙跑過來，一見大肚子人就皺眉頭，這人已經不是第一次在仁安醫院免費生孩子了。生下來以後，那個所謂的丈夫就會把孩子抱走，再後面，就沒人知道那孩子去哪兒了。
報過警沒有？當然報了！有用嗎？人家警察成天閑的沒事幹，二十四小時盯着盲流吃喝拉撒啊。抓不到賣孩子的現行，那還能怎麽辦。你以爲人.販子當中親爹媽賣孩子的少啊。這腦癱的大肚子就是那男人的人形搖錢樹。
跟新聞媒體報道的，醫院不見錢就不管病人死活不一樣。現實的臨床工作中，正規醫院都有綠色急診通道。
情況不危重的沒錢沒家屬的病人，醫院的确會想辦法往外頭推。畢竟欠費病人産生的賬單，絕大部分情況下需要參與救治的醫生跟醫院共同掏腰包，沒有任何部門替他們買單。誰願意冒着風險幹活還倒貼錢？萬一病人情況不好，還會有第二輪炸.彈等着。
但是情況緊急的病人，醫院捏着鼻子也得收。不僅僅是因爲看病救人是醫務工作者的職業本能，更因爲救了人，最多是自己貼醫藥費，撐死了也就是那麽多錢。可要是人死在了醫院裏頭，醫院要填的窟窿就遠遠不止這個數了。
就說這個大肚子吧，别看現在沒人管。她要是有什麽不妥，立刻就會奔出來一堆所謂的家屬，跟醫院拼命。
原本不管這個大肚子究竟怎麽生，都跟沈青沒關系。可是孕婦來的時候嘴裏頭一直在往外頭吐血，所有人都緊張不已。這是個大肚子，兩條命啊。一旦出事，别說是醫院，就是整個江州市衛計委班子都要地震。
沈青是消化内科出身，自然要上去檢查。産婦的肚子已經開始痛了，經産婦從痛到生可以快得吓人。他們來不及将人推去做急診胃鏡，隻能先下了胃管抽取血液，然後放冰生理鹽水沖洗。大肚子是個腦癱，根本沒有配合檢查的意識。沈青費了九牛二虎之力，好不容易才沖幹淨。她仔細檢查大肚子的口腔，發現是産婦的磨牙在出血。
“請口腔科過來處理吧。”她話音剛落，肚子上就挨了重重一腳，腰撞到了桌角上。
那位腦癱的大肚子受不住疼，手舞足蹈起來，一腳踢中了她。
沈青扶着肚子愣了一下，才感覺到痛。
同事們都驚呆了，筱雅趕緊扶着她躺在了平闆車上。也是跟現在一樣，她被推去做B超，還給她綁了胎心監護，摸肚子上的宮縮。産科的主任們都來了，圍着她不停地安慰，不要怕，孩子快六個月了，坐胎也坐穩了。她們給她挂上了抑制宮縮的藥水，每個人都握着她的手，鼓勵她要勇敢一點兒。
“知道爲什麽車禍傷到腿的孕婦也會流産嗎？不是子.宮受到了沖擊，而是因爲她的腦子告訴身體，她受傷了，不适合再養寶寶了。所以，人的意志也很重要。”
她不敢哭，隻紅着眼睛拼命點頭，在腦海中反複述自言自語：連生，媽媽很好，你乖乖地待在媽媽肚子裏吧。
冰冷的藥水通過細細的針頭，流入了她的體内。她眼巴巴地看着産科的主任們，突然間變成了不明理的病人，一定要從他們嘴巴裏頭逼出她沒事的承諾。大家安慰着她，寬解着她，讓她好好休息，隻有她睡好了，寶寶才有力量。
其實她很清楚，最頂級的産科權威也沒有辦法做出保證。在不可逆轉的命運面前，醫生能做的，往往隻有安慰。
而作爲孕婦，她隻能點頭答應，她無能爲力，她不知道該做什麽幫助自己的孩子。她在迷迷糊糊中睡去，她又在一陣接着一陣的腹痛中驚醒。她拽着雷震東的手，絕望地看着他：“雷震東，我疼，我好疼。”
……
雷震東奔跑在醫院的走廊上。天空扯裂了一個巨大的口子，暴雨如瀑布一般直接往下傾倒。整個世界都裹在一塊無邊無際的黑布當中，瑟瑟發抖的燈光如鬼火，照不亮這不見天日的世界。
他不知道自己是怎麽開車到醫院的，一路上他無數次都行走在車子被徹底泡熄火的邊緣。他隻知道，他不能停下來，他必須要往前開。
他老婆懷孕了，他老婆要流産了。
他接到筱雅的電話時，整個人都是懵的。他根本就不知道青青懷孕的事，青青沒跟他說過，青青這個月還來過例假。
“沈青讓我别打你的電話，說她的事情她自己解決。我不管你們到底怎麽說的，起碼我敢肯定一件事，就我們的工作強度，你覺得她有時間出軌嗎？我不管你現在到底在談什麽國家大事，請你立刻過來。你老婆随時有可能會流産，你是孩子的爸爸，她的丈夫！她現在非常需要你！”
噩夢一般的記憶像傾盆大雨一樣重重地砸向他，讓他頭暈目眩，眼前一陣發黑。
那個時候，連生已經快六個月了，他會在青青的肚子裏頭動，而且脾氣還不小，活潑得很。
青青十分沮喪，說完了，這孩子肯定随他，是個闖王，非常難帶。他那時候還以爲她小時候就是個乖乖的小淑女，嘴上說男孩子皮點兒好，不容易被欺負，心裏卻惋惜孩子不随她的性子，又乖又省心。
他沒想到，那是他兒子第一次也是最後一次跟他打招呼。明明大家都說應該能保住，明明已經第一時間進行了保胎治療，可是那天淩晨，青青還是肚子疼了，一陣接着一陣的疼。下面開始有血塊掉出來。
所有能用的藥都用上了，所有能想的手段都使光了。産科大主任從家中趕過來，一群專家圍着她忙了半天，依然怎麽都沒辦法抑制住宮縮。人推到檢查室裏頭一查，宮口已經開了。孩子保不住了。爲了大人的安全，現在他們反而需要想辦法盡快讓孩子掉下來。
那位頭發花白的教授滿臉同情地跟他談話時，青青一直拽着他的衣角。她怕他壓不住脾氣，會對老教授發火。他不怪老太太，他知道老太太盡力了。老人起天不亮就從家中趕過來看青青，隻是專家們也無能爲力。他隻恨這世界實在太不公平。爲什麽他老婆救了那麽多人的命，老天爺卻還要帶走他們孩子的命。
爲了懷這個孩子，她吃了多少苦啊。前三個月吐得昏天暗地，除了打出來的稀米糊，她吃什麽吐什麽。本來就瘦，懷孕了更瘦的皮包骨頭，一點兒孕婦的福相都沒有。後面嘔吐終于好點兒了，她又開始睡不好，夜裏容易受驚。好不容易磕磕絆絆到了五個月，人慢慢适應了，現在又出了這種事。
沈青進産房的時候，剛好碰上那個腦癱的産婦。産科病房一貫緊張，二胎潮讓所有大醫院産科都缺人缺床位。這個沒人陪護的傻子媽媽生完了孩子沒地方放，隻能躺在平車，滞留在産房的過道裏。這樣好歹還有經過的助産士能帶着看一眼，順手喂她吃點兒東西喝點兒水。她要是餓出個好歹來，又是醫院的責任。
腦癱的産婦無知無覺，一口一口吃着護士喂給她的小面包，沖着旁邊嬰兒車裏的孩子傻樂。她的臉上閃爍着奇異的光輝，那是一種母性的溫柔。即使她癡傻，她也在這一瞬間表現出了母親的本能。
那光輝，刺痛了沈青的眼。殺死了她孩子的人順利當了母親，而她卻要失去自己的孩子了。
産房門開的時候，雷震東也看到了那個腦癱的産婦。他有種想闖進去的沖動，他想殺了那個傻子。他知道她什麽都不懂，她就是個傻子。可是他們夫妻的痛，要找誰去宣洩？這是他們第一個孩子啊，他們已經收拾好嬰兒房，連月嫂都預定了。他上了好幾個月的媽媽課堂，他們真的已經做好了迎接寶寶的準備。
他們的連生就這樣沒了。因爲一個傻子踹了他老婆一腳，因爲這個傻子沒有監護人，他連找人算賬都沒有目标。沒辦法，這就好像走過一棵樹，鳥在你頭上拉了稀白，你能去砍了樹還是滅絕了鳥類？你隻能自認倒黴，然後接受别人不痛不癢的安慰，算了吧，你們還年輕。
他們孩子的命，就不算命了。
産房的門又一次打開了，戴着口罩帽子的人讓他進去看掉下的孩子。血糊糊的一團肉，是個成形的男孩。如果再堅持一個月，隻要滿了二十八周，就是有再多的風險，他也願意将他的小連生送進保溫箱中活下去。可是胎兒下來就不行了，動彈了兩下便徹底失去了生機。
這其實是最好的結局。起碼避免了父母再一次抉擇的痛苦。他揮了揮手：“别給我老婆看。”
她吃不消，她受不住。
助産士拉開了窗簾，早晨的第一道陽光落在她蒼白的臉上，她呆呆地看着窗外的世界，輕聲呢喃：“雷震東，這是不是報應？”
天亮了，她永遠失去了她的孩子。
他顫抖着靠近她，抱住她，反複強調：“不會的，沒事的，沒有什麽報應。”
他們有孩子的那個晚上，是老三的祭日。
“沒有報應，我給我們連生報仇去。”
可是即使後來他抓到了那個傻子名義上的丈夫，把人揍了個半死又怎麽樣？他們失去了小連生。
那些準備好的嬰兒車嬰兒床嬰兒房都成了血淋淋的提醒，提醒他們沒了孩子。那些精挑細選的小衣服小襪子還有她親手用棉布做的尿片，全被他一把火燒了。他不知道還沒長成的孩子能不能重新投胎做人，他隻想寶寶就是到了底下也不至于餓着凍着了。
……
皮鞋泡了水，踩在大理石地面上發出奇怪的“咕叽”聲。
保佑她吧，老三，有什麽事情沖我來。她沒做過什麽壞事，她很辛苦，她很不容易。老三，我給你供牌位，做法事，你保佑保佑她，好不好？
他穿過了長廊，等不及電梯，一口氣跑上了樓。
高危産科病區是醫院安全的重中之重，負責看門的護工盡忠職守，一點兒也不怵兇神惡煞的雷震東：“不行！沒有探視卡一律不準進來。這都是生孩子的地方，出了事情，哪個能擔得起責任？”
雷震東捏起了拳頭，正要眯眼的時候，盧院長從一間房的門口走出來，伸手招呼護工：“讓他進來，他是家屬。”
他推門推得太急，玻璃門反彈回頭，砸到了他的鼻子。酸澀從鼻腔一路往上，刺激了淚腺，一瞬間，他幾乎憋不住眼淚。
“雷總，怪我，這事絕對怪我。”盧院長下意識地想搓手，頗爲尴尬，“那天真是我硬逼着沈主任去買衣服的。她不想去，一直讓我找别人。我急着上手術，下了死命令，她沒辦法才去的。你說，這些人也太下作了吧。”
十幾年前的老照片，還有上個月被拍的新照片。要說這背後的人就爲了仁安醫院這起芝麻綠豆大的小案子，他要真相信，他也就坐不上院長這位子了。
藍曉惴惴不安地立在值班室門口。産科沒床位了，新來的大肚子甚至要坐在椅子上綁胎心監護。筱雅老師将自己的值班室讓給了沈主任休息。
她小心翼翼地看了眼滿臉肅殺的雷震東，吓得立刻垂下腦袋，舌頭都打起了結：“那個……沈主任手機沒綁銀行卡，她回來後就還給……還删了對方的微信。”
雷震東陰沉着臉，沒有理會盧院長伸出的手：“我老婆人了？”
“睡了。”筱雅推門而出，做了個噤聲的動作，“她情緒太激動了，我給她用了點兒藥。B超看到了心芽搏動，就是有胎心，目前胚胎還活着。雷總，麻煩你簽個字。”
雷震東龍飛鳳舞地簽了自己的名字，直接穿過套着白大褂的人，推開了值班室的門。
沈青躺在高低床的下鋪，沉沉地睡着。筱雅沒有給她打吊瓶，她的手乖乖地縮在被子底下，隻露出了一張蒼白的臉。值班室的燈關了，她的臉卻白得發光。
雷震東此刻腿才敢軟下，一股腦兒地跪坐在她床邊。他不敢動，不敢吵到她。他看着她蒼白得跟紙一樣的臉，忍不住又靠近一點，直到聽清她的呼吸才放心。她還活着，她跟寶寶都還活着。
值班室裏靜悄悄的，黑暗中隻有他和她的呼吸聲。他捏緊了拳頭，腦袋貼在她的臉旁邊，拼命地壓抑洶湧的心潮。他的眼中蓄滿了淚，失去的恐慌讓他沒有辦法控制自己的感情。他不敢想象，如果再經曆一次流産，會怎樣。
他們都會崩潰吧。從連生沒了之後，她一直在調理身體備孕，卻始終沒有結果。到後來，他都想跟她說，他們直接領養一個孩子得了。隻是他不敢，怕傷到了她的自尊心。這個孩子更加像老天爺賞賜給他們的禮物，來得如此艱難又坎坷。
值班室窗外呼嘯着救護車的鳴笛聲，門外的走廊傳進平闆推車的轱辘聲，伴随着筱雅的呼喊：“家屬呢？家屬過來！這個大肚子生不下來，必須馬上開刀。現在趕緊簽字。”
外頭的風聲雨聲急救聲，都跟他們沒關系。小小的一間值班室，隔出了一個溫暖安靜的世界。這個世界裏，有他和她，還有他們的孩子。
沈青覺得很痛，痛到沒有辦法呼吸的痛。
孩子掉了以後，因爲月份大了，胎膜沒有掉幹淨，胎盤還缺了一塊。爲了預防大出血，她挂了幾天水以後又做了清宮術。筱雅幫她找了計劃生育手術室經驗最豐富的醫生，她又打了麻醉睡過去了，可她卻覺得自己能夠清楚地感受到清宮的過程。那種撕心裂肺的疼痛，比連生掉下來時還強烈。
那個孩子跟她最後一絲聯系，也徹底割斷了。
連生，對不起，都是媽媽不好，是媽媽的錯。
沈青從哭泣中醒來。那個時候，她連哭都不敢哭。因爲他們說，坐小月子不能哭，否則會落下月子病。她隻能在睡夢中偷偷掉眼淚，她真的很痛，痛到喘不過氣來的痛。
“青青，都是我不好，我混賬，我王八蛋。”雷震東混亂親着她的眼淚，抓着她的手拍自己的臉，“你打我好了，咱不哭啊。”
值班室的燈開了，雷震東翻出面紙給她擦眼淚：“沒事的，肯定會沒事的。”
她小聲抽着氣，委屈地哽咽：“我沒有，我從來沒出過軌。”她沒做過的事情就不能冤枉她。
“對對對，都是我王八蛋。”雷震東扶着她的手抽他的臉，“我混賬，我是去找人教訓那個龜孫子了。我不該不跟你說清楚。不哭啊，青青不哭。”
龌龊，下作！拿這種事攻擊女的，是個老爺兒們都不屑于出的手段。
值班室的門被敲響了，産科的實習護士小心翼翼舉着值班電話詢問：“請問，消化内科的沈主任在這兒嗎？骨科有個急會診，大内科的住院總搞不定，想請你過去看看。”
雷震東的怒氣沖到了頂峰，他一把搶過值班電話，重重地砸在了地上：“看，看你媽頭的看！這個醫院的人死光了死絕了嗎？！死絕了最好，全他媽自己給自己看病去！沒人有資格替他們看病！”
老式的直闆手機砸得四分五裂，碎片飛了一地。實習護士吓得連連往後退，撞到了護士站的台子上。旁邊跑過來位老護士，埋怨小姑娘：“你犯什麽混啊，沈主任都在我們這兒住院了，還看什麽急會診！”
“我不知道啊，她沒床号啊。”她以爲沈主任是過來找筱醫生說話的。
老護士認識雷震東，試圖安撫他的情緒：“誤會，小孩子不懂事，他們也沒把話說清楚。”
院長匆匆忙忙從走廊那頭趕過來，連忙當救火隊員：“讓備班去，沈主任休假，先休一個月的病假，我特批的！”
雷震東冷着臉，沒有理會院長。他轉身回值班室，鎖上了門。
一道門闆相隔，管他外頭洪水滔天！