說着，趙爺爺從屋裏拿出一套老舊的嫁接工具，有嫁接刀、綁帶、蠟塊，都是他用了幾十年的老物件。

“你看這把刀，刀刃得磨得鋒利，削接穗的時候要快，切口要平滑，這樣才能和砧木貼合緊密。”

他一邊說，一邊在一根臘梅枝條上演示，“削好的接穗要留兩個芽眼，砧木切開後，把接穗插進去，用綁帶綁緊，再塗上層蠟，防止水分流失。”

李默看得入了迷，連呼吸都放輕了，生怕錯過哪個細節。

“趙爺爺，那嫁接後要怎麽養護啊？”

“得放在半陰的地方，不能曬太陽，澆水也不能太多，等過一個月，接穗發芽了，再慢慢移到有陽光的地方。”趙爺爺說着，想起了什麽。

“我年輕的時候，跟着我爹學嫁接，第一次接了十棵，隻活了兩棵，後來練得多了，才慢慢掌握竅門。做這行，得有耐心，急不得。”

李默把這些話都記在筆記本上，連“第一次嫁接隻活兩棵”的細節都沒落下。

“趙爺爺，您能跟我說說您年輕時種臘梅的事嗎？比如有沒有遇到過什麽困難，或者印象深刻的事。”

趙爺爺坐在竹椅上，喝着茶，慢慢說起了往事。

他二十歲那年，烏鎮下了場大雪，把村裏的臘梅樹都壓斷了，他爹帶着他一棵一棵搶救，用稻草把斷枝綁好，還在樹根周圍堆上幹草保暖，最後居然救活了大半。

還有一次，他爲了找一棵老品種臘梅，跑了十幾個村子，最後在一個山村裏找到了，花了半年時間才把樹移栽回烏鎮。

這些帶着煙火氣的故事，讓李默眼睛越來越亮，他突然明白，自己之前寫的匠人對話之所以不真實，就是因爲少了這些“接地氣”的細節，沒有融入老匠人的生活經曆。

“謝謝您趙爺爺，我知道該怎麽寫了！”他激動地站起來，深深鞠了一躬。

從趙爺爺家出來，蘇木又帶着李默去了錢爺爺的苗圃。

錢爺爺的苗圃在烏鎮東栅，裏面種着上百棵臘梅，有素心梅、磬口梅、虎蹄梅，還有罕見的灑金梅。

錢爺爺正在給臘梅修剪枝條，看到蘇木他們，熱情地打招呼：“來得正好，我正給臘梅疏枝呢，你們來得早，還能看到臘梅結的果子。”

臘梅的果子呈橢圓形，青綠色，挂在枝頭，像小小的燈籠。

“很多人隻知道臘梅開花好看，不知道它還結果吧？”

錢爺爺笑着說，“臘梅果子不能吃，但可以用來繁殖，不過用種子種出來的臘梅，品種會變異，想保持品種純正，還得靠嫁接。”

他拿起一把修剪刀，“疏枝也很有講究，要把交叉枝、病弱枝剪掉，讓陽光能照到裏面的枝條，這樣明年開花才多。”

李默跟着錢爺爺學疏枝，雖然第一次剪得參差不齊，卻學得格外認真。

錢爺爺還給他看了自己的“寶貝”。

一本厚厚的筆記本，裏面記着四十多年來每棵臘梅的生長情況，什麽時候開花、什麽時候嫁接、遇到過什麽病蟲害，都寫得清清楚楚。

“做這行，得用心記，每棵樹都有自己的脾氣，你了解它，它才會好好長。”

離開苗圃時，李默的筆記本已經記滿了，手機裏也存了幾百張照片和視頻。

“蘇老師，太謝謝您了！要是沒有您，我肯定還在原地打轉。”

蘇木笑着說：“這都是你自己努力的結果，我隻是幫你牽了個線。接下來，你要做的就是把這些素材整理好，融入到小說裏，寫出真實的匠人故事。”