下了飛機，一股刺骨的寒風撲面而來，像是無數把小刀子，刮在臉上生疼。

蘇木忍不住打了個寒顫，下意識地裹緊了羽絨服，把圍巾拉高，遮住了半張臉。

他呼出一口氣，立刻化作一團白色的霧氣，在空氣中迅速消散，像是從未存在過一樣。

機場大廳裏暖氣很足，和外面的嚴寒判若兩個世界。剛一走進大廳，一股暖流就湧了上來，驅散了身上的寒意。

蘇木拖着行李箱，朝着出口走去。

剛走到出口，就看到一個穿着深藍色棉襖、戴着雷鋒帽的中年男人，手裏舉着一塊寫着“蘇木老師”的牌子，正踮着腳尖，焦急地在人群裏張望。

男人的個子不高，肩膀很寬，棉襖上沾着一層薄薄的雪，帽子的邊緣也結了一層白霜。

男人的臉上布滿了風霜，眼角的皺紋很深，像是被刀刻過一樣，眼神裏寫滿了焦灼和期待。

看到蘇木走出來，他的眼睛一亮，像是看到了救星一樣，立刻快步走上前，熱情地伸出手：“是蘇木老師吧？我是木雕工藝廠的李建國，周廠長臨時有急事走不開，讓我來接您。”

蘇木握住他的手，他的手粗糙得像老樹皮，布滿了老繭和裂口，凍得通紅，卻很有力。

“您好，李先生。”蘇木的聲音因爲寒冷，帶着一絲不易察覺的沙啞。

“蘇木老師，一路辛苦了！”李建國搓了搓手，臉上露出憨厚的笑容，眼角的皺紋擠在一起，像是一朵盛開的菊花，“外面冷，我們趕緊上車吧，車就在外面等着呢。”

說完，他主動接過蘇木手裏的行李箱，扛在肩上，大步朝着停車場走去。

他的腳步很穩，肩上的行李箱沉甸甸的，卻像是一點都不重。蘇木跟在他身後，看着他略顯佝偻的背影，心裏的沉重又多了幾分。

他能看得出來，這個男人，和那些老師傅一樣，都是一輩子守着木雕廠的人，他們的身上，帶着一種老匠人特有的執着和質樸。

停車場裏停着一輛破舊的面包車，車身上積滿了厚厚的積雪，車窗上還結着一層冰花，看起來有些年頭了。

車身的油漆已經剝落得不成樣子，露出裏面生鏽的鐵皮，車頭上的标志也模糊不清了。

李建國把行李箱放進後備箱，然後打開車門，笑着對蘇木說：“蘇木老師，委屈您坐這個車了。廠裏最近實在困難，沒錢換新車，您别介意。”

蘇木搖了搖頭，彎腰鑽進車裏，笑着說道：“沒關系，能坐就行。”

他能理解，一個瀕臨倒閉的廠子，能拿出錢來接他，已經很不容易了。

車裏的暖氣不太足，座椅冰冷刺骨，像是冰塊一樣。蘇木剛一坐下，就打了個寒顫。

李建國發動車子，車子發出一陣“轟隆隆”的響聲，像是一頭年邁的老牛在喘氣，然後緩緩駛出了停車場。

車子在漫天飛雪中行駛着，窗外的景色不斷後退。道路兩旁的樹木光秃秃的，挂滿了積雪，像是一個個穿着白色披風的巨人，沉默地伫立在寒風中。

偶爾能看到幾棟低矮的平房，屋頂上積着厚厚的雪，煙囪裏冒出袅袅炊煙，在白茫茫的天地間格外顯眼。

遠處的田野裏，一片銀白，看不到一絲綠意。

“蘇木老師，您第一次來哈爾濱吧？”李建國一邊開車，一邊沒話找話地說道，他的眼睛盯着前方的道路，手裏緊緊握着方向盤。