王善美點點頭，把手裏的案卷遞過去。老所長掃了一眼，咧開嘴笑了，缺了門牙的嘴漏着風：“張德順啊，去年發大水，村口的河溝裏撈上來一具屍體，兜裏還揣着你們服裝廠的欠條呢。”

他頓了頓，又說：“要我說，您這三千塊債權，現在連三副棺材闆都買不到，何必跑這麽遠來折騰？”

王善美的臉色沉了沉，沒說話，隻是把案卷收了回來，指尖攥得發白。我知道，他心裏不服氣，畢竟這是他接手的第一個案子，他不想就這麽算了。

從司法所出來，我們往張德順所在的村子走。穿過村口的曬谷場時，王善美不小心踩碎了半塊青磚，“咔嚓”一聲，磚渣濺到旁邊的草垛上。十幾個光着膀子的漢子蹲在槐樹下打牌，撲克牌被揉得皺巴巴的，有人手裏夾着煙，煙蒂扔了一地。

見我們路過，一個漢子擡起頭，沖我們喊：“你們是來找張德順的吧？他家那台縫紉機頭，昨兒剛被債主拉走抵酒錢了！”

順着他手指的方向望去，不遠處有一間破舊的土坯房，半截土牆上貼着一張褪色的“先進生産者”獎狀，邊角被風吹得卷了起來，上面的字迹已經看不太清。

牆根下堆着幾把掃帚，都是用紡織廠報廢的布條紮的，靛藍、橘紅、米白的碎布挂在掃帚上，風一吹，就輕輕翻飛，像一群死不瞑目的蝴蝶。

我們走到土坯房門口，門虛掩着，裏面傳來“咕嘟咕嘟”的煮粥聲。推開門，一股紅薯粥的香味飄了出來，混雜着淡淡的黴味。一個七十多歲的老太太正蹲在竈台前燒火，頭發花白，用一根藍布帶紮在腦後，臉上布滿了皺紋，像幹枯的樹皮。她穿着一件洗得發白的藍布衫，袖口磨破了，露出裏面的棉絮。

“你們找誰啊？”老太太擡起頭，渾濁的眼睛裏帶着幾分警惕。

“大娘，我們是來找張德順的，想跟他談談貨款的事。”王善美放緩了語氣，盡量讓自己的聲音聽起來溫和些。

老太太的身子頓了頓，歎了口氣，站起身，用樹皮般的手擦了擦眼角：“順子走前說去南方打工，說賺了錢就回來還賬，結果……結果郵回來的信，地址寫的都是陰曹地府。”

她說着，突然掀開床闆，從床底下拖出一個用油紙包着的東西，小心翼翼地打開，裏面是一本存折，封皮上“長垣縣農村信用社”的字樣已經被蟲蛀得斑斑駁駁，邊角也破了。

王善美接過存折，指尖碰到粗糙的封皮，心裏泛起一陣酸。存折裏的錢不多，1986年3月17日的記錄顯示，餘額隻有237.4元。

他一頁一頁地翻着，突然停住了——最後幾筆取款的簽名，和之前送貨單上的簽名差别很大，字迹潦草，像是有人僞造的。

“大娘，這最後幾筆取款的簽名，好像不是張德順簽的。”王善美輕聲說。

沒想到老太太突然變了臉色，抓起竈台上的火鉗，指着王善美的鼻子罵：“你們這些穿西裝的，沒一個好東西！比高利貸還狠！順子都已經不在了，你們還來逼我一個老太婆！”

她說着，就用火鉗往王善美身上砸，火鉗砸在土牆上，“啪”地迸出幾點火星，驚飛了梁間築巢的燕子，燕子撲棱着翅膀，很快就消失在院子外面。

王善美沒躲，隻是默默地承受着，直到老太太砸累了，癱坐在地上哭，他才把存折輕輕放在桌上，轉身拉着我走出了土坯房。

暮色降臨時，我們在村口的老槐樹下發現了被撕毀的欠條。半張紙掉在地上，上面還能辨認出“今欠到長垣XX紡織廠布款叁仟元整”的字樣，字迹被風吹得有些模糊；另一半粘在槐樹皮上，上面的墨迹被蟲蛀得千瘡百孔，像是被無數隻小蟲子啃過。

一個放羊的老漢坐在槐樹下抽煙，見我們盯着欠條看，慢悠悠地開口：“三天前，有個戴金鏈子的男人來過，把張家能搬的東西都裝上了三輪車，臨走前還把這欠條撕了，扔在這兒。”

“那男人是誰啊？”我忍不住問。

老漢突然咧嘴笑了，露出僅剩的兩顆黃牙，牙齒上還沾着煙垢：“那是我大兒子，在縣城開歌舞廳的，說要把張德順家的縫紉機頭熔了，打個金戒指戴戴。”

他說着，揮動手裏的鞭子，趕開圍過來的山羊，羊群“咩咩”地叫着，踏碎的塵土裏，隐約可見半枚生鏽的廠徽，上面“長垣XX紡織廠”的字樣，已經快被鏽迹遮住了。

子時的暴雨來得毫無征兆，剛才還好好的天，突然就暗了下來，雷聲“轟隆隆”地滾過天空，雨點“噼裏啪啦”地砸下來，像是要把整個村子都澆透。我們沒地方躲，隻能蜷縮在村供銷社的屋檐下，看着雨水順着屋檐往下流，在地上積成一個個小水窪。

牆上刷着“計劃生育光榮”的紅色标語，雨水順着标語往下沖，把紅色沖成了淡粉色的溪流，慢慢滲進泥土裏。

三十米外，我們租來的永久牌自行車正泡在泥水裏，車輪陷在泥裏，動彈不得，車筐裏的公文包被雨水泡得鼓脹起來，像一隻溺水的河豚，随時都可能炸開。

“要搭車嗎？往縣城去的！”一個沙啞的聲音傳來。我們擡頭一看，隻見一個戴着草帽的老農站在不遠處，手裏拉着一輛拖拉機，拖拉機鬥上蓋着塊帆布。老農掀開帆布簾，裏面堆着半車發黴的玉米棒，散發着淡淡的黴味。

“太謝謝您了！”王善美連忙道謝，我們把租來的自行車和公文包扔進車鬥，剛想上車，就聽見“刺啦”一聲——車鬥底部有一道裂縫，雨水正順着裂縫往裏灌，最先遭殃的是夾在案卷裏的債主名單，紙張很快就被雨水泡透，上面的墨迹在雨水中膨脹、暈染，原本清晰的名字，慢慢變得模糊，最後竟凝成了一個個扭曲的“無”字，像是在嘲諷我們這趟徒勞的旅程。

拖拉機在泥濘的土路上颠簸着，我們死死抓住車幫，生怕被甩下去。雨點砸在草帽上，“噼裏啪啦”響，身上的衣服很快就濕透了，冷得人直打哆嗦。

路過廢棄的xX紡織廠時，王善美突然指着前方，我順着他指的方向看去，隻見紡織廠生鏽的鐵門上，用紅漆寫着“欠債還錢”四個大字，字體潦草，透着股怨氣，隻是“錢”字的最後一捺，已經被風雨剝落，隻剩下三個半字，在雨中顯得格外凄涼。

車間的窗戶破了大半，裏面飄出成團的棉絮，被雨水打濕，慢悠悠地往下落，像無數隻白色的幽靈，在雨中起舞。

我想起長垣紡織廠老廠長說的話，三年前，這裏還是熱熱鬧鬧的，每天都能聽見機器的轟鳴聲，現在卻成了一片廢墟，隻剩下生鏽的機器和散落的棉絮，訴說着曾經的繁華。

“小哥，到縣城還得倆鍾頭呢。”老農遞過來一塊塑料布，“擋擋雨，别感冒了。”王善美接過塑料布，這才發現老農的左手缺了小指，隻剩下四根手指，指節上還留着淡淡的疤痕。

“大爺，您這手……”王善美忍不住問。

老農歎了口氣，眼神裏帶着幾分落寞：“當年在紡織廠操作沖床，不小心被機器夾到了。那時候，順子他爹還在廠裏當車間主任，還幫我申請了補助呢，沒想到……”他話沒說完，拖拉機突然劇烈搖晃了一下，車鬥裏的玉米棒滾作一團，我們差點被晃下去。

我的目光落在車鬥裏的公文包上，隻見王善美的《刑事訴訟法》筆記本從公文包裏滑了出來，掉進了玉米棒之間。筆記本已經被雨水泡透，紙頁變得軟軟的，上面“仁義不施而攻守之勢異也”的批注，正在慢慢膨脹，藍色的墨迹暈開，最終與下方的句子融成一片混沌的藍，再也分不清彼此。

不知道颠簸了多久，拖拉機終于停在了縣城汽車站。東方已經泛起魚肚白，天慢慢亮了起來，雨點也小了些，隻剩下零星的幾滴，落在地上，濺起小小的水花。(未完待續)