“什麽？”

“不要在外面胡思亂想。該吃飯吃飯，該休息休息。手術需要幾個小時，你不要一直站着等。”

宋祈年眼眶又紅了：“這我怎麽答應得了？”

“你必須答應。”黎書禾認真地看着他，“我需要你保持體力，因爲手術後還需要你照顧我。你要是先垮了，我怎麽辦？”

宋祈年深吸一口氣，點了點頭：“我答應你。”

那天晚上，黎書禾久違地親自下廚，做了全家人愛吃的菜。

飯桌上，她和往常一樣，詢問孩子們的一天，和婆婆聊家常，給丈夫夾菜。

一切都和往常一樣，仿佛明天隻是普通的一天。

隻有夜深人靜時，當宋祈年從背後擁住她，她才能感受到他微微顫抖的手臂。

“祈年。”她在黑暗中輕聲說。

“嗯？”

“我愛你。”

宋祈年抱得更緊了些：“我也愛你。一直，永遠。”

手術當天，天空陰沉沉的，像是要下雨。

黎書禾換上病号服，躺在推床上被送往手術室。

宋祈年一路握着她的手，直到手術室門口才不得不松開。

“我等你出來。”他說。

黎書禾點點頭，給了他一個微笑。

手術室的門緩緩關上，将兩人隔開。

宋祈年站在原地，看着那扇冰冷的門，突然感到前所未有的孤獨。

等待是漫長的煎熬。

宋祈年坐在等候區，看着牆上的時鍾一分一秒地走動。

他想起醫生的話，想起那些可能性，想起二十多年婚姻中的點點滴滴。

這些年來，他們有過争吵，有過分歧，但更多的是相互扶持，是深夜的一杯熱茶，是疲憊時的一個擁抱，是孩子生病時徹夜不眠的守護。

他不能想象沒有她的生活。

手機震動起來，是母親發來的信息：“書禾進手術室了嗎？孩子們很乖，你别擔心。一定要堅強。”

宋祈年擦了擦眼睛，回複：“已經進去了。媽，謝謝您。”

三個小時後，手術室的門開了。宋祈年立刻站起來，腿卻因爲久坐而發麻。

“醫生，怎麽樣了？”

主刀醫生摘下口罩，表情嚴肅：“手術很順利，腫塊已經完整切除。但肉眼觀察情況不太樂觀，具體要等病理報告。”

宋祈年的心沉了下去：“是惡性的可能性很大，是嗎？”

“很大。”醫生坦言，“不過你們發現得還算及時，沒有明顯轉移迹象。等病理報告出來，我們會制定詳細治療方案。”

這時，黎書禾被推了出來。

她還在麻醉中，臉色蒼白，安靜地躺着。

宋祈年快步上前，握住了她微涼的手。

“書禾，我在這裏。”他輕聲說。

黎書禾的眼睫顫了顫，似乎聽到了他的話。

術後的恢複比想象中艱難。

麻藥退去後，疼痛開始顯現。

黎書禾咬着牙忍受，額頭上冒出細密的汗珠。

宋祈年一直守在床邊，按照護士的指導幫她翻身，按摩腿部防止血栓。

“疼的話就說出來，不要忍着。”宋祈年心疼地說。

“還好。”黎書禾勉強笑了笑，“比生晨晨的時候輕多了。”

第三天，病理報告出來了。

卵巢癌二期。

需要術後化療。

醫生辦公室裏，宋祈年聽着治療方案，感到一陣眩暈。

六個周期的化療，每三周一次，持續四個多月。

副作用包括惡心、嘔吐、脫發、免疫力下降……

“治愈率有多少？”他問。

“二期卵巢癌的五年生存率在70%左右。”醫生說，“黎女士還年輕，身體底子好，對化療的耐受性應該不錯。重要的是積極配合治療，保持良好心态。”

回到病房時，黎書禾正在看手機裏孩子們的照片。

見宋祈年進來，她擡起頭：“結果出來了？”

宋祈年點點頭，在床邊坐下，握住她的手：“是卵巢癌二期。需要做化療。”

黎書禾沉默了一會兒，然後問：“治愈率呢？”

“70%。”宋祈年如實回答，“醫生說你還年輕，身體好，治愈的希望很大。”

“70%。”黎書禾重複這個數字，然後露出一個蒼白的微笑，“比我想象的高。我還以爲隻有50%呢。”

她的堅強讓宋祈年更加心疼。他俯身抱住她：“書禾，你會好起來的，我們一定會戰勝它。”

“我知道。”黎書禾輕輕拍着他的背，“隻是化療……會掉頭發吧？”

“嗯。”

“那得提前去買幾頂好看的帽子。”黎書禾用輕松的口氣說，“還得跟曦曦和晨晨解釋一下，不然突然變成光頭，會吓到孩子們。”

宋祈年知道，妻子在用這種方式消化這個殘酷的事實。

她總是這樣，遇到困難時先想解決方案，而不是沉浸在情緒裏。

“孩子們那邊，我們怎麽說？”他問。

“實話實說，但不要說得太可怕。”黎書禾想了想，“就說媽媽生病了，需要治療，治療會有些副作用，比如掉頭發。但醫生說了，治好的可能性很大。”

“好，聽你的。”

第一次化療前，黎書禾做了一件意想不到的事。

她去理發店剪了短發。

“反正要掉，不如我先剪了。”她對目瞪口呆的宋祈年說，“而且短發挺精神的，對不對？”

鏡子裏的她，短發齊耳，顯得臉龐更加清秀。

理發師小心翼翼地剪下長發，黎書禾接過來，細細撫摸。

這頭長發留了十多年，從認識宋祈年那年開始留的。

他說喜歡她長發的樣子，她就一直留着。

現在，爲了治療，不得不剪掉。

“留作紀念吧。”她把長發裝進袋子，“等病好了，再留起來。”

化療的過程比想象中更難熬。

藥物進入身體後不久，劇烈的惡心感就洶湧而來。

黎書禾趴在床邊嘔吐，宋祈年拿着盆子，一手輕拍她的背。

吐出來的都是清水，因爲從早上起她就沒吃什麽東西。

“喝點水漱漱口。”宋祈年遞過溫水。

黎書禾搖搖頭，癱倒在床上，臉色蠟黃。

化療的副作用還包括全身酸痛，像是重感冒的十倍。

她閉上眼睛，努力調整呼吸。

“書禾，如果太難受，我們可以跟醫生說，調整用藥方案。”宋祈年心疼地說。

“不行。”黎書禾睜開眼睛，“醫生說了，這種方案效果最好。忍一忍就過去了。”

接下來的幾天，副作用逐漸減輕，但疲勞感卻越來越重。

黎書禾大部分時間都在昏睡，醒來時也感到渾身無力。

周末，孩子們來醫院看她。

“媽媽！”小宋晨撲到床邊，但被宋祈年及時拉住，“媽媽在休息，輕輕抱。”

小宋晨小心翼翼地擁抱母親，然後退後一步，好奇地看着她的短發：“媽媽，你的頭發怎麽變短了？”

“因爲媽媽在治病，吃藥會讓頭發掉。媽媽就先剪短了，這樣掉的時候不會太難看。”黎書禾盡量用輕松的語氣解釋。

“那媽媽會變成光頭嗎？”小宋晨問。

“可能會哦。”黎書禾摸摸兒子的臉，“到時候晨晨不要嫌棄媽媽醜。”