“不會的！”小宋晨大聲說，“媽媽永遠是最漂亮的！”

宋曦站在一旁，眼睛紅紅的。

她已經從父親那裏知道了更多細節，知道母親得的是癌症，知道治療很痛苦。

她走上前，握住母親的手：“媽媽，疼嗎？”

“不疼。”黎書禾撒謊道，“就是有點累。你在家要聽奶奶的話，照顧好弟弟。”

“我知道。”宋曦點點頭，從書包裏拿出一本書，“這是初一的數學課本，我在預習。有不懂的地方，等媽媽好了教我。”

“好，一定。”黎書禾的眼眶濕潤了。

孩子們待了一個小時就離開了，因爲黎書禾需要休息。

看着他們離去的背影，黎書禾突然感到一陣強烈的不舍。

她想看着宋曦上初中、高中、大學，想看着小宋晨長大，想和宋祈年一起變老。這

個簡單的願望，此刻卻顯得那麽奢侈。

“祈年。”她輕聲說。

“我在。”

“如果我……”

“沒有如果。”宋祈年打斷她，“你會好起來的，我們會一起看着孩子們長大，看着他們成家立業。”

“我們還要去旅行，去那些我們說好要去的地方。你答應過我的，不能食言。”

黎書禾看着他堅定的眼神，點了點頭：“好，不食言。”

第二次化療後，黎書禾的頭發開始大把大把地掉。

早晨醒來，枕頭上都是頭發。梳頭時，梳子上纏滿了發絲。

她平靜地清理着，然後戴上早就準備好的帽子。

第三次化療時，她徹底變成了光頭。

看着鏡子裏陌生的自己，黎書禾有一瞬間的恍惚。

那個曾經長發飄飄的自己，仿佛是很久以前的事了。

現在的她，臉色蒼白，眼窩深陷，頭頂光秃秃的。

宋祈年從背後抱住她：“還是很美。”

“撒謊。”黎書禾笑了，眼淚卻掉下來。

“不撒謊。”宋祈年認真地說，“你的美從來不在外表。在我心裏，你永遠是那個在圖書館和我争論物理與建築哪個更美的女孩。”

黎書禾轉身抱住他，把臉埋在他胸前：“祈年，我有點害怕。”

這是她第一次說出“害怕”兩個字。

之前的堅強，多少有些強撐的成分。

此刻，在丈夫面前，她終于卸下了僞裝。

“我知道。”宋祈年輕輕拍着她的背，“我也害怕。但我們會一起面對，就像我們面對過的所有困難一樣。”

化療期間，黎書禾的免疫力降到了最低點。

一個小感冒都可能引發嚴重感染，所以她大部分時間都在家休養，盡量避免外出。

宋祈年調整了工作時間，盡量在家辦公。

實驗室的同事知道了他的情況，都很體諒，主動分擔了他的部分工作。

“宋老師，您放心照顧師母，項目有我們呢。”他的博士生小陳說。

“謝謝你們。”宋祈年感激地說。

這段時間，他也感受到了來自各方的溫暖。

鄰居們輪流送來煲湯，同事們幫忙接送孩子，朋友們時常打電話問候。這些善意，讓艱難的時光多了幾分溫度。

第四次化療後，黎書禾的體力明顯下降。

她常常感到疲勞，走幾步路就需要休息。食

欲也不好，宋祈年變着花樣做飯，但她往往隻吃幾口就吃不下了。

“再吃一點吧。”宋祈年哄着。

“真的吃不下。”黎書禾搖頭，“喉嚨裏像堵着東西。”

但她還是強迫自己吃，因爲她知道需要體力來對抗疾病。

每次吃完，她都要在沙發上躺很久，才能緩過勁來。

有一天下午，她突然發起了高燒。

宋祈年立刻帶她去醫院。

檢查發現是中性粒細胞缺乏引起的感染，需要住院治療。

這是化療期間最危險的并發症之一。

黎書禾被送進隔離病房，宋祈年隻能在玻璃窗外看着她。

她躺在病床上，手上插着輸液管，臉色比床單還白。

宋祈年站在窗外，感到前所未有的無助。

他可以在實驗室裏解決複雜的物理問題，可以在工作中應對各種挑戰，但面對妻子的病痛，他卻無能爲力。

“宋先生，您别太擔心。”護士安慰道，“我們已經用了抗生素，黎女士的感染應該能控制住。但這種情況下，她的化療可能需要推遲。”

“隻要能控制住感染，推遲就推遲。”宋祈年說，“最重要的是她的安全。”

那一夜，宋祈年幾乎沒睡。他坐在病房外的長椅上，時刻關注着裏面的動靜。

淩晨三點，護士出來告訴他，黎書禾的體溫開始下降了。

“太好了。”宋祈年松了口氣，這才感到疲憊如潮水般湧來。

黎書禾在隔離病房住了三天，感染終于控制住了。

但這次經曆讓兩人都心有餘悸。

“接下來的化療，我們更要小心。”出院時，醫生叮囑道，“一定要注意防護，避免感染。”

回家的路上，黎書禾靠在車窗上，看着窗外飛逝的風景。

已經是秋天了，路邊的梧桐樹開始落葉，金黃的葉子在空中飛舞。

“祈年，如果我撐不下去了……”她突然說。

“沒有如果。”宋祈年打斷她，聲音有些嚴厲，“我們已經撐過了四次化療，還有兩次。撐過這最後兩次，你就勝利了。”

“可是真的好難。”黎書禾低聲說，“每次化療後的那幾天，我都覺得自己快要死了。然後稍微好一點，又要開始下一次。”

宋祈年把車停在路邊，轉身看着她：“書禾，看着我。”

黎書禾轉過頭。

“我知道很難，我知道你很痛苦。”宋祈年的眼睛紅了，“但請你爲了我，爲了孩子們，再堅持一下。”

“你說過要看着曦曦上初中，看着晨晨長大。你說過要和我一起去旅行，去XZ，去北歐，去所有我們想去的地方。”

“這些承諾，你都還沒有兌現。”

黎書禾的眼淚流下來：“我怕我做不到。”

“你做不到，我幫你。”宋祈年握住她的手，“疼的時候，我陪你疼。累的時候，我讓你靠。但請你不要放棄，好嗎？”

黎書禾看着丈夫懇切的眼神，終于點了點頭：“好，我不放棄。”

第五次化療前，黎書禾的體力有所恢複。

她開始每天在小區裏散步，從十分鍾到二十分鍾，慢慢增加。

她還跟着視頻做一些溫和的瑜伽，幫助恢複體力。

宋曦和小宋晨也用自己的方式支持着母親。

宋曦每天放學後，都會來陪母親說話，講學校裏的趣事。

她還開始學習做飯，雖然最初的作品不太成功。

有一次把糖當成鹽，炒出來的菜甜得發膩。

但黎書禾全都吃完了，笑着說：“這是我吃過最特别的菜。”

小宋晨則用畫筆記錄母親的治療過程。

他畫了母親短發戴帽子的樣子，畫了父親照顧母親的樣子，畫了全家一起吃飯的樣子。

這些畫貼在客廳的牆上，成爲了一道特殊的風景線。

“媽媽，這張送給你。”小宋晨拿出一張新畫，上面是一個光頭但笑得很燦爛的女人，頭頂上有一個光環。

“爲什麽有光環？”黎書禾問。

“因爲爸爸說，媽媽是天使。”小宋晨認真地說，“天使都有光環。”