風從左門鑽進來，繞過火，繞過人，繞進奉天殿。
新門開，舊門封。
誰先順着走出去，誰先學會回來。
“散。”朱瀚的手落下，像一柄刀把插進鞘裏，脊背貼實。
他回頭看午門火，火舌朝他點了一下，像點頭。
他轉身，步下金階，站在門後。風從門縫裏過來，冷。
他把手背在身後，指節慢慢合攏，又慢慢松開。
封條壓住中門的那一刻，風像被攔了一下，從偏門斜着鑽進來。
午門前的火依舊穩，火光照在給事陳述的指背小泡上，像一隻亮着的眼。
“退半步。”軍器監火匠低聲。
“不退，記不清。”陳述搖頭。
火舌舔紙，紙卷邊，卷成脊，跌成灰。
陳述看得鼻尖發酸，手心更疼，卻沒再挪步。
奉天殿後，廊影稀薄。
朱瀚撣去衣角雪，吩咐：“封門三日，禦史台不許寫‘急’，宗人府不許寫‘改’，禮部不許寫‘新’，中書不許寫‘寬’。誰寫，誰來午門。”
“記下了。”郝對影應。
“神庫封三日，”朱瀚又道，“第四日半開半閉，隻開一個時辰。讓他們塞，塞夠了，再燒。”
“明白。”郝對影笑，“省事。”
“不是省事，是省人。”
朱瀚擡眼，“火多燒文，少燒人，人就好用。”
他轉身入西庑，跨過門檻時腳步一頓：“陸廷呢？”
“在府裏。”郝對影說，“門口兩輛轎子不見了，他把燈也滅了。”
“滅燈是好事。”朱瀚道，“等他開燈再說。”
夜。慈雲觀偏院。
主持端着一盞油燈走得極輕，燈芯細得像一根發。
院門縫裏擠進來兩個人影，披粗布，帶泥雪，腳步很輕。
“燒七。”其中一人舉着紙錢，“給老太太換場。”
“前殿。”主持笑，牙縫裏都是油香，“偏院不收。”
“前殿人多，擾。”那人把紙錢往袖裏一塞，露出半截細竹，“我們隻問一句：今夜後院，有沒有新棺？”
“哪來的棺。”主持把燈往前一探，光照在那人臉側，皮膚粗黑，眼珠子亮。
“沒有最好。”那人點頭，把細竹收回袖裏，“你愛錢，别愛禍。”
“阿彌陀佛。”主持合掌。
兩人轉身。主持正要關門，忽見牆腳多了一點黑痕，像被指尖輕輕碰了一下，留了點墨。
他把燈湊近，又縮回去：——别管。
他掩門落闩，往回走，手在袖裏摸那隻折紙小鶴，越摸越覺硌手，想丢，又不敢丢，隻好塞得更深。
子後，東廠舊道。
殘燈一盞，光像風裏搖的草。
井口旁蹲着一個人，披甲不束，臉硬，眼不硬——是李恭。
“你遲了。”他開口。
風裏另一個影子立住腳，“你早了。”
那人的嗓音淡，“狐皮的人回燕地了，城裏換了‘白三’的人頭。你見過‘白三’的步子嗎？”
“沒。”李恭道，“但我認得他的手。”
“怎麽認？”
“他用小刀削木，刀鋒向外。”李恭淡淡，“削完不撣屑。”
“你識人倒有意思。”
那影子笑了一下，停兩息，“這兩天别出北門，守城。”
“我守。”李恭應，“你守什麽？”
“我看門。”影子轉身，“他要開，我就關。”
燈滅。井口的風頓了一頓，重新往下走。
醜正，禦史台後院。
陳述把手心的小泡挑第三次，疼得冒汗。
他寫“午門火驗記”，把“匿名投冊”改成“外至抄冊”，筆鋒重了一點，紙背透了一點油。
牆外人輕輕一咳。
“來。”陳述低聲。
“别怕。”牆外人道，“明日你寫‘火驗畢’，别寫‘疑’，别寫‘或’，别寫‘傳’。”
“爲何？”
“那些字輕。”
“輕就輕。”
“你也要重一次。”
陳述笑一笑，笑聲沒出喉，“好。”
腳步遠了，他收筆，靠牆坐下，手心疼得不那麽厲害了。
寅初，神武門外。
雪未盡，地上薄冰一層。石佛橋下的小石縫裏空匣還在，被風磨得更亮。
橋面立着一個人，鬥笠壓得低，袖口露一點紅線。
郝對影掀笠：“換你？”
對面那人笑：“換我。”
“昨夜有人摸慈雲觀，你們沒動手。”
“你們也沒動手。”
“裝死好。”
“彼此。”
兩個影子各退半步，風從兩人中間擠過去，帶着一點酒氣與冷香，混合在一起。
“明日登極。”郝對影說，“别在門前用紙。”
“我們也不愛紙。”那人把笠重新壓下，“紙會着。”
“他會來嗎？”
“誰？”
“狐皮。”
“喜歡弩的人，總會回來。”那人笑意一收，“你們的門封了三日，他會來踢踢看。”
“踢不中。”
“踢不中就踢人。”
“試試。”
兩人不再多言，朝各自的影裏退去。
卯末，午門。
火盆先活。給事陳述照舊站近，軍器監火匠嘟囔一句“這回你可别起泡了”，他不理。
火亮起來，像一條把天縫好的線。
内院鍾鼓起，禮官列隊，香起，鼓止。
朱瀚一過午門，瞥見陳述仍站在火邊，手背紅得醒目，眼神卻穩。
他微不可見地點了下頭。
奉天殿，帷幔已落一半，光從簾口斜着進來，照在金案邊緣。
朱标按節入，禮部尚書唱贊，樂正按譜，鼓聲收住在第三擊。
“受——玺——”
副玺出匣，泥平，印落，筆起。
“朕謹受之。”
四字一出，屋梁上落下的一點霜正好融成一滴水，沿着獸吻落下，不偏不倚，滴在金磚的縫裏，沒聲。
“封——門——”門官唱。
封條下，中門按三，左右如舊。百官目送，誰都沒出聲。
散班。朱瀚剛落階，内使趨來：“王爺，太廟神庫外，有人遞帖，說玉笏丢字，要殿下夜裏親核。”