送外婆回家，給外婆做了午飯，陪她一起吃完，又看着外婆安穩地睡下，呼吸均勻，我才輕手輕腳地收拾好廚房，準備離開。

走到玄關處換鞋，目光無意間掃過旁邊半開着的儲藏間門。裏面堆放着一些不常用的雜物，落着薄薄的灰塵。然而，就在那堆雜物旁邊，一個熟悉又陌生的輪廓，猝不及防地撞進了我的視線——

是輪椅。

婚禮前和江予安一起來外婆家時，他臨時用過的那台輪椅。

是比江予安現在用的那輛更笨重、更老舊、甚至顯得有些粗陋的輪椅。

它沒有被好好收納在角落，而是突兀地停在儲藏間的門口，仿佛隻是被臨時推了進去，門都沒來得及關嚴。

我的心跳莫名地漏跳了一拍。這……大概是江予安剛受傷時用過的輪椅吧？

鬼使神差地，我忘記了換鞋，腳步不由自主地朝儲藏間挪去。我輕輕推開門，走了進去。狹小的空間裏，那台輪椅像一個沉默的、承載着太多秘密的見證者，安靜地伫立着。

它确實很舊了。金屬框架上有些細微的劃痕和掉漆，透着一股飽經風霜的氣息。最刺眼的是扶手處的皮革，已經嚴重老化開裂，邊緣處甚至“炸開”了，露出了裏面暗色的填充物。

而就在那炸開的皮革邊緣附近，有幾道非常清晰的、深深的劃痕，不像是自然磨損，倒像是……被人用小刀或什麽尖銳的東西，一下下用力劃刻上去的。

我的指尖不受控制地、帶着一種近乎虔誠的顫抖，輕輕覆上了那冰冷的金屬扶手，然後滑過那些猙獰的、炸開的皮革裂口，最後停留在那些深刻的劃痕上。

冰冷的觸感順着指尖蔓延上來，仿佛帶着某種沉重而壓抑的情緒。指尖摩挲着那些深刻的劃痕，粗糙的觸感像是在無聲地訴說着曾經的痛苦、掙紮、甚至……絕望？

這台輪椅，笨重、簡陋、傷痕累累。它不像江予安現在那輛改裝得精良、線條流暢、帶着科技感的輪椅。

它更像是……更像是事發突然，從某個藥店臨時買來應急的，帶着一種倉促和窘迫的印記。

它就停在這裏，停在儲藏間的門口，仿佛一道沒有愈合的傷疤，無聲地提醒着那段被刻意塵封的過往。

我的呼吸變得有些困難。腦海裏不受控制地翻騰起無數個問号，每一個都像針一樣紮着我的心：

他剛受傷，被迫坐上這台又笨又醜的輪椅時，是什麽心情？

他是不是也曾像我剛才觸摸的那樣，一遍遍地、痛苦地摩挲着扶手，最終失控地用小刀在上面刻下絕望的痕迹？

那三年多，在未婚妻逃婚、身體劇變、前途未蔔的黑暗裏，他一個人，推着這台笨重的輪椅，是怎樣在複健的痛苦、身體的失控、和心靈的孤寂中，一點一點挺過來的？

他是如何在無數個痙攣疼痛的夜晚獨自熬過？如何在那些異樣或同情的目光中維持最後的尊嚴？又是怎樣咬着牙，一步一步地，從這台簡陋的輪椅，掙紮到能夠自理、能夠開車、能夠重新掌控生活？

我不敢細想。

隻要稍稍觸及那些可能的畫面——他獨自一人面對冰冷的器械複健，汗水浸透衣衫；他因痙攣摔倒在地上，掙紮着卻無法自己爬起；他看着鏡中陌生的、坐在輪椅上的自己，眼中一片死寂……心髒就像被一隻無形的手狠狠攥住，疼得幾乎窒息。

那些他輕描淡寫帶過的“都過去了”，背後究竟藏着多少血淚和咬牙硬撐的日夜？

巨大的心疼和一種近乎窒息的悲傷瞬間将我淹沒。眼眶發熱，視線變得模糊。我猛地抽回手，像是被那冰冷的金屬和深刻的劃痕燙傷。

不能再看了。不能再想了。

我幾乎是逃也似的退出了儲藏間，反手将那扇半開的門，輕輕地、卻又無比沉重地關上了。

“咔哒”一聲輕響。

門關上了，仿佛也暫時關上了那段沉重得令人心碎的過往。

然而，關上的門，卻關不住心中洶湧的疼惜和一種前所未有的、強烈的渴望——我立刻、馬上就要見到他！

不是想那個坐在輪椅上的江予安，而是想那個好端端的、活生生的、會對我笑、會對我生氣、會緊緊抱着我、會低聲說“我喜歡你”的江予安！

我要看到他明亮的眼睛，感受到他溫熱的呼吸，聽到他沉穩的心跳！我要用我的眼睛确認，那個經曆了地獄般磨難卻依然堅韌地站在我面前的男人，此刻是真實存在的，是鮮活而完整的！

思念和心疼像潮水般洶湧澎湃，瞬間沖垮了所有理智。什麽他說的“今天别來了”，什麽好好休息，統統都被抛到了腦後！

我飛快地換好鞋，抓起玄關櫃上的車鑰匙，幾乎是跑着沖出了外婆家的門。

坐進駕駛座，發動汽車。引擎的轟鳴聲像是我此刻急促的心跳。我深吸一口氣，握緊方向盤，目光堅定地看向醫院的方向。

江予安，等我。

我這就來。

讓我親眼看看你。

讓我……好好抱抱你。