江予安的車在我家樓下停穩。我解開安全帶，心裏還記挂着要和江予安一起去接外婆的事，此刻卻隻能臨時變卦。

“你快上去吧，阿姨身體要緊。”江予安側過頭看我，聲音溫和，聽不出什麽情緒，“替我向叔叔阿姨問好。”

我點點頭，心裏亂糟糟的：“那……外婆那邊……”

“放心，我待會兒陪外婆吃飯，會跟她解釋清楚的。”他唇角牽起一個令人安心的弧度，“時間還充裕，我可以早點去外婆家接她。”

“嗯，”我稍微松了口氣，我家離外婆喜歡的那家老字号飯店并不遠，“那我等我媽這邊好點了，就過去找你們。”

“好。”他應道，目光沉靜，“不急，好好陪阿姨。”

我下了車，看着他掉頭，駛向主幹道，這才轉身快步跑進樓道。

回到家，屋裏靜悄悄的，帶着一股壓抑的氣息。我爸系着圍裙從廚房探出身，手裏還拿着湯勺，朝我使了個眼色，壓低聲音：“回來啦？你媽在房間裏躺着呢，心情不好，你去看看她。”

“媽怎麽了？昨天不是還好好的？”我一邊換鞋一邊急切地問。

我爸歎了口氣，臉上寫滿了無奈和一絲不易察覺的愧疚：“唉，昨天……回來就沒怎麽說話，早上起來就說心口悶，頭暈，我讓她躺着休息休息。這不，我正給她煲着她愛喝的蓮藕排骨湯。”

我心頭一沉，隐約猜到了原因。我推開卧室的門，隻見我媽側躺在床上，背對着門口，身上搭着一條薄毯。聽到動靜，她緩緩轉過身來。

隻一眼，我的鼻子就酸了。

她眼睛紅腫得厲害，眼皮沉重地耷拉着，眼周是哭過之後特有的疲憊和浮腫，枕頭上還有一小片未幹透的濕痕。她看到我，努力想擠出一個笑，卻比哭還讓人難受。

“月月回來了……”她的聲音帶着濃重的鼻音和沙啞。

“媽，”我走到床邊坐下，握住她放在被子外的手，那手有些涼，“你怎麽了？哪裏不舒服？要不要去醫院看看？”

她搖搖頭，反手用力握住我的手，眼淚毫無預兆地又滾落下來：“媽沒事……就是心裏難受，堵得慌……”

她吸了吸鼻子，另一隻手胡亂抹了把臉，聲音哽咽着：“月月，媽知道，昨天……昨天是爸媽不對，不該那樣……可是，媽心裏怕啊……”

我爸不知何時也走了進來，沉默地站在床邊，臉上是同樣的沉重和憂慮。

“媽，”我喉頭發緊，已經知道她要說什麽，“你别想那麽多，先養好身體。”

“我怎麽不想？”媽媽的情緒激動起來，她撐着坐起身，靠在我給她墊高的枕頭上，淚眼婆娑地看着我，“安安那孩子，媽承認，他的确是個好孩子，真的很好。模樣周正，說話得體，有事業，對你……我看得出來，也是真心實意的細緻。昨天飯桌上，他給你剝蝦，給你夾菜，眼神就沒離開過你……媽活了這麽多年，這點看不差。”

她一句句誇着江予安的好，我的心卻一點點往下沉。我知道，這所有的“好”後面，必然跟着一個“但是”。

果然，媽媽的話鋒猛地一轉，淚水流得更兇：“可是月月，隻一條！隻他身體這一條！媽這心裏就跟刀絞一樣！那是癱瘓啊孩子！那是一輩子的事啊！”

我爸在一旁重重歎了口氣，接口道，語氣充滿了懊悔：“月月，爸也得跟你道個歉。昨天……昨天就不該讓他來家宴。是爸媽太好面子了，想着親戚都叫了，臨時變卦不好看，也存了點心思想看看……可這一看，我這心裏……更不是滋味了。”

媽媽用力拍着胸口，仿佛那裏有千斤重壓：“是啊！看他那麽好的一個人，卻……卻坐在輪椅上，事事都要人操心，以後可怎麽辦啊？你還這麽年輕，未來的日子長着呢！難道你要一輩子照顧他？一輩子守着他那輪椅過日子嗎？家裏大大小小的事，将來誰扛？有了孩子，誰陪孩子跑跑跳跳？萬一……萬一他身體再出點問題，你不是要被他拖累死嗎？！”

“媽！他不是拖累！”我忍不住提高聲音反駁，眼淚也在眼眶裏打轉，“他很獨立，他能照顧自己，他甚至能照顧我！他開車、工作、生活，都沒問題！我們在一起很快樂！”

“現在是沒問題！可以後呢？十年後？二十年後呢？”媽媽幾乎是嘶啞地追問，“等他老了，身體機能衰退了，坐輪椅的人比普通人更容易出各種并發症！到時候你怎麽辦？你是要工作，還是要照顧他？你的後半生，難道就要綁在他的病床前嗎？”

她的話像一把把冰冷的錐子，精準地刺入我内心最深處連自己都不敢細想的隐秘恐懼。我張了張嘴，卻發現所有的辯駁在母親基于長遠現實的殘酷推演面前，都顯得那麽蒼白無力。

巨大的難過和無力感将我淹沒。我看着媽媽痛哭流涕的臉，看着爸爸沉默卻寫滿贊同的沉重表情，一種絕望的情緒漫上心頭。

我深吸一口氣，聲音顫抖着，帶着最後一絲希冀和掙紮，望向媽媽：“媽……那到底要怎麽樣？到底要江予安怎麽做，做到什麽程度，你們……才能同意我和他在一起？”

媽媽停住了哭泣，直直地看着我，眼神裏充滿了痛苦和一種近乎殘忍的清醒。她極其緩慢地搖了搖頭，一字一句，清晰地說道：

“除非……除非他不用坐輪椅。除非他能像個正常人一樣，站起來，走到我面前。”

她頓了頓，淚水再次滑落，聲音輕得像歎息，卻重得能把我砸垮：

“可是……月月，那可能嗎？”

那一瞬間，房間裏安靜得可怕。窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴，廚房裏湯鍋“咕嘟咕嘟”冒着熱氣，散發着溫暖的香氣，卻絲毫溫暖不了我瞬間冰涼徹骨的心。

“媽……”我的聲音幹澀發顫，“你知道這不可能！你這是在一開始就判了他死刑，也判了我的死刑！”

“月月，爸媽是爲你好！”我爸按住我的肩膀，語氣沉痛，“我們昨天看到了，安安是個好孩子，對你也好，我們也心疼他。可正因爲如此，我們才更清楚未來的路有多難。你看他那樣……是，他現在能自己開車，能工作，看起來和常人無異。可生活不是隻有這些光鮮的時候！以後呢？長期的健康問題怎麽辦？萬一有什麽并發症，是誰來照顧誰？我們老了，不可能幫你一輩子，到時候所有的壓力都會落在你一個人身上！”

“我不怕！”我幾乎是吼出來的，眼淚不受控制地奪眶而出，“我愛他！這些我都可以承受！爲什麽你們就不能相信我們能把自己的日子過好？”

“愛不能當飯吃，也不能當腿用！”我媽猛地坐起身，眼淚也流了下來，“你現在是被感情沖昏頭腦，可以後幾十年呢？你會累，會怨，會後悔！到時候再回頭就晚了！我們甯願你現在恨我們，也不想看你将來受苦！”

他們的眼淚和“爲你好”像一座大山，壓得我喘不過氣。所有的道理我都懂，可心卻像被撕成了兩半。一半理解父母的憂懼，另一半卻爲江予安感到無比委屈和不平。

他那麽好，憑什麽就因爲一場意外，連追求幸福的資格都要被剝奪？

巨大的無力和委屈淹沒了我。我再也無法在這個充滿“愛”的壓抑房間裏待下去。

“我……我出去透透氣。”

我猛地轉身，幾乎是逃離了家門。樓道裏的冷空氣讓我打了個寒顫，卻無法冷卻我翻騰的情緒。我不知道該去哪裏，漫無目的地走着，等我回過神來時，發現腳步正下意識地走向和外婆約定吃飯的那個商場。

也許，我隻是想離他近一點。哪怕隻是在一個空間裏，感受他的存在，也能給我一點虛無的力量。

我失魂落魄地走進商場，來到那家餐廳所在的樓層。遠遠地，透過玻璃隔斷，我看到了那個熟悉的身影。

他坐在輪椅上，背對着我的方向。外婆坐在他對面，正笑着和他說什麽。他微微側着頭，專注地聽着，不時點頭回應。桌上擺着幾道菜，他似乎沒怎麽動筷，手邊放着一杯清茶。

那一刻，他看起來那麽平靜，那麽正常，仿佛昨天家宴上的尴尬和今天我家的風暴從未發生過。可我知道，這隻是表象。我父母的那些話，那些基于“愛”的殘忍考量，他是否也曾在無數個深夜裏，反複地用來折磨過自己？

我的心揪痛起來。

我沒有走過去。我害怕看到他的眼睛，害怕從他眼裏看到哪怕一絲一毫因爲我而起的陰霾和疲憊。我媽媽那句“除非他不用坐輪椅”再次響起，像一句惡毒的咒語。

我靠在冰冷的牆壁上，緩緩蹲下身，将臉埋在臂彎裏。商場裏人來人往，喧鬧聲卻仿佛隔着一層膜，模糊不清。世界那麽大，我卻覺得沒有地方可以去。

我不知道待了多久，直到腿腳發麻。

我拿出手機，屏幕上是我和江予安的合照，笑得很甜。我顫抖着手指，給他發了一條微信：

「陪外婆吃好了嗎？我媽沒事，就是有點感冒。我有點累，先不過去了。你們吃完早點送外婆回去休息。」

我需要時間獨自消化這一切，我需要想一想，到底該怎麽辦。我知道，我發給他的是一條謊言，而我和他之間，似乎也開始隔起了這樣一層無奈的、名爲“現實”的薄紗。