睡在客廳的好處，在清晨時分顯現得尤爲明顯。

江予安睜開眼，不需要再面對那三級台階，不用再挪來挪去。

壞處也同樣顯而易見——擠。

這張标準的單人床，對于兩個成年人而言，尤其是其中還有一位身形高大且無法自主移動下肢的成年人，空間實在是捉襟見肘。我們幾乎是像兩把緊密嵌合的勺子，他以一種保護性的姿态從身後環抱着我，而我則蜷縮在他懷裏，後背緊貼着他的胸膛，我的臀部則不可避免地抵靠在他無力的小腹下方。他的雙腿與我交疊着，我那橫跨在他腿上的那條腿，經過一夜，已經有些發麻。

任何微小的動作都會牽動彼此。

他僅僅是嘗試着微微擡頭，想看一下牆上的挂鍾，手肘就不小心碰到了我的肋骨。我則在朦胧睡意中無意識地想伸展一下發麻的腿，腳趾便蹭到了他冰涼的小腿肚。

這種極緻的擁擠，帶來一種奇特的親密感，卻也伴随着身體上的些許不适和行動上的極度受限。

江予安顯然也意識到了這個問題。他保持着環抱我的姿勢，沒有立刻動彈，似乎在評估如何在不驚醒我的情況下，完成從這張狹窄“牢籠”中的“越獄”。

我能感覺到他胸腔的微微起伏，和他落在發頂的、刻意放輕的呼吸。他先是用那隻被我枕在頸下的手臂，極其緩慢地、一點一點地嘗試抽離。但我的腦袋沉甸甸地壓着，他試了兩次都未能成功，反而讓我在睡夢中不滿地咕哝了一聲，往他懷裏鑽得更深。

他無奈地停下，改爲嘗試另一隻環在我腰間的手。他小心翼翼地、用指尖的力量，輕輕擡起我橫跨在他腿上的那條腿。那條腿因爲血液循環不暢而有些麻木，被他移動時帶來一陣酸麻感，我下意識地縮了一下腿。

“醒了？”他的聲音在頭頂響起，帶着剛醒時特有的低沉沙啞。

“嗯……”我含糊地應着，其實并沒有完全清醒，隻是本能地回應着他的動靜。我翻了個身，這下，我們幾乎是臉對着臉，鼻尖相距不過寸餘，呼吸可聞。

這個姿勢讓床的空間更加緊張，我的肩膀幾乎有一半懸在床外。但近距離地看着他清晨初醒的模樣，卻是一種别樣的體驗。他的頭發有些淩亂，幾縷黑發不羁地翹着，眼神還帶着一絲未褪盡的朦胧，少了平日裏的銳利和冷靜，多了幾分柔和與……接地氣的可愛。

“早。”我看着他，忍不住笑了。

“早。”他也彎了彎唇角，眼神溫柔。但他顯然沒有忘記正事，“我得起來了，你再睡會兒？”

他說着，再次嘗試起身。這次，他雙手撐在我身體兩側的床墊上，利用強大的臂力，将上半身微微撐起，試圖尋找一個發力點，好将下肢從那狹窄的空間裏“拔”出來。

然而，單人床的軟硬度與他定制的床墊不同，支撐力不夠均勻。他手臂剛一用力，床墊就深深下陷，我的身體也跟着晃了一下。他連忙穩住，動作變得更加謹慎和緩慢。

我徹底醒了，看着他有些艱難地在這方寸之地調整姿勢，心裏明白這比我背他上下樓輕松不了多少。“我幫你。”我說着，也用手撐住身體，盡量往一側縮，給他騰出更多空間。

在我的配合下，他先是側過身，面向床外，然後雙手牢牢抓住床沿，手臂肌肉繃緊，一個發力，将上半身帶離床面，緊接着快速用手将雙腿一條一條地挪下床。整個過程，他做得異常專注，額角甚至因爲用力而微微凸起青筋。

當他的雙腳終于安全地接觸到地面，他坐在床沿，微微喘了口氣，才回頭看我，臉上帶着一種完成了一項高難度任務後的輕松：“好了。”

我看着他坐在床邊的背影，寬闊的肩膀在晨光中勾勒出堅實的輪廓，心裏充滿了難以言喻的情感。這個清晨，沒有台階的阻礙，卻依然充滿了因他身體不便而帶來的、需要額外克服的困難。

他操控着就停在床邊的電動輪椅，去了客衛洗漱。我則依舊躺在狹窄的單人床上，感受着身邊殘留的他體溫和氣息，聽着客衛裏傳來的細微水聲。

這個夜晚，雖然擁擠，雖然伴随着意外和尴尬，但最終，我們以一種更加緊密的姿态依偎着度過了。那些不便和掙紮，在相擁而眠的溫暖和清晨醒來第一眼看到彼此的安甯面前，似乎都變得微不足道起來。

陽光漸漸明亮起來，灑滿了半個客廳。新的一天開始了，帶着客廳單人床上特有的、混合着些許窘迫和大量溫情的記憶。