如今，蘭已是一個50多歲的中年婦女，細細的眼角已有了些許皺紋。

蘭的日子是從兵咽下最後一口氣那天，跟着垮掉的。

兵走的時候，鍋裏的玉米糊糊還冒着熱氣，竈膛裏的柴火沒燃盡，映着他蠟黃醜陋的臉。醫生說那是癌，晚期，沒得治。蘭不懂什麽是牙龈癌，隻知道兵癌症手術後右邊凹下去的臉，兵右側眼睛腫得比桃子還大，兵疼得也越來越厲害，常常抱着頭在床上打滾，常常攥着她的手喊 “蘭，我不甘心”，不甘心三個娃還沒長大，不甘心地裏的油菜還沒薅完，不甘心沒給她留夠過冬的棉絮。

兵下葬那天，天陰得像塊浸了水的破布。大女兒春桃才九歲，穿着兵牲前的舊褂子，袖子挽了三圈，牽着六歲的妹妹杏花和四歲的弟弟石頭，跪在墳前哭得直抽氣。蘭沒哭，隻是死死盯着墳頭新培的黃土，手指摳進地裏，指甲縫裏全是泥。她得撐着，三個娃還等着吃飯。

兵走後的第一個冬天來得早，嘉陵江的風卷着沙，刮在臉上像刀子割。蘭把家裏僅有的兩床被子拼在一起，裹着三個孩子睡。春桃半夜凍醒，總能看見母親坐在竈前，就着微弱的火光搓草繩 —— 鎮上供銷社收草繩，一斤兩分錢。春桃悄悄爬起來，蹲在蘭身邊，把凍得通紅的手伸進竈膛邊取暖：“媽，我跟你一起搓。” 蘭把她的手按住，往竈膛再添了塊柴：“你還小，明天還要上學。” 春桃沒說話，第二天放學，書包裏卻多了一捆從後山割的茅草。

開春後，日子更緊了。地裏的活兒忙不過來，蘭天不亮就下地，中午啃兩個冷紅薯，傍晚還要去江邊拾荒 —— 漲水後江灘上總會沖上來些塑料瓶、廢紙闆，攢多了能賣塊把錢。春桃看母親瘦得隻剩一把骨頭，某天放學回家，把書包往桌上一放，說：“媽，我不上學了。” 蘭正在切豬草，菜刀 “當” 地一聲砍在砧闆上：“你敢！我砸鍋賣鐵都要供你讀書！” 春桃梗着脖子，眼淚在眼眶裏打轉：“讀書要花錢，石頭和杏花還要吃飯，我去拾荒、去幫人插秧，能掙不少呢！”

那天晚上，母女倆沒說話。蘭躺在床上，摸着兵的舊棉襖，眼淚終于掉了下來。她想起兵生前總說，春桃是家裏最聰明的，将來要考去縣城讀高中，再考大學，做個城裏的文化人。可現在，連飯都快吃不飽了，哪來的錢讀書？

第二天天亮，春桃還是沒去學校。她跟着蘭去了江灘，學着母親的樣子彎腰拾塑料瓶，正午的太陽曬得她頭暈，手心被玻璃瓶劃出道血口子，她也沒吭聲。蘭看着女兒倔強的背影，心裏像被針紮一樣疼，卻什麽也沒說 —— 她知道，這個家，從今天起，多了個頂梁柱。

日子就這麽熬着。春桃跟着蘭下地、拾荒、喂豬、做飯，才十四歲的姑娘，手上全是老繭，臉上曬得黝黑，看着比同齡孩子大了好幾歲。石頭和杏花漸漸長大，石頭皮實，總愛跟着村裏的半大孩子去嘉陵江邊玩，摸魚、抓螃蟹，每次回來，褲腳都濕透了，手裏卻總能攥着幾條小鲫魚，讓蘭炖湯給姐姐妹妹補身子。蘭總叮囑他：“江水深，别往中間去。” 石頭嘴上應着，轉臉就忘了。

那年夏天，雨水特别多，嘉陵江漲了大水，江面比平時寬了一倍，江水渾濁湍急，卷着樹枝和雜草往下沖。村裏的大人都不讓孩子去江邊，可石頭耐不住性子，趁蘭和春桃在地裏薅棉花，偷偷溜了出去。

那天下午，蘭和春桃扛着鋤頭回家，遠遠就看見村裏的人圍着江邊議論，心裏咯噔一下。春桃扔下鋤頭就往江邊跑，蘭跟在後面，腿像灌了鉛。江灘上，石頭的小夥伴哭着說，石頭看見江裏有條大鯉魚，追着就往水裏跑，一個浪頭打過來，人就沒影了。

蘭沖進人群，看見幾個男人正在江裏打撈，渾濁的江水翻湧着，什麽也看不見。她癱坐在江灘上，嗓子裏發不出聲音，隻能死死盯着江面，眼淚像斷了線的珠子。春桃抱着母親，自己也渾身發抖，卻還是強撐着說：“媽，石頭會沒事的，他水性好，肯定能遊上來。”

可直到天黑，也沒找到石頭。村裏的人勸蘭：“蘭啊，别等了，這麽大的水，怕是……” 蘭猛地站起來，要往江裏跳，被春桃死死拉住：“媽！你不能有事！我和杏花還等着你呢！”

那天晚上，蘭沒回家。她坐在江灘上，一夜沒合眼。嘉陵江的風嗚咽着，像是在哭。她想起石頭每次回來，舉着小鲫魚喊 “媽，今天有魚湯喝了”；想起石頭冬天凍得手腳冰涼，鑽進她懷裏取暖；想起兵走的時候，石頭拉着她的手說 “媽，我長大了保護你”。可現在，她連兒子的屍體都找不到。

春桃在家照顧着吓壞了的杏花，第二天一早，又去江邊找母親。她看見蘭蜷縮在江灘的石頭上，頭發淩亂，眼睛紅腫，整個人像老了十歲。春桃走過去，把帶來的饅頭遞過去：“媽，吃點東西吧。石頭要是看見你這樣，會心疼的。”

蘭接過饅頭，卻怎麽也咽不下去。她看着女兒，突然抱着春桃大哭起來，像個孩子一樣：“春桃，媽對不起你，對不起石頭，對不起你爸…… 我沒照顧好你們……” 春桃拍着母親的背，自己也哭了：“媽，不怪你，我們還有杏花，我們還要好好活下去，不然石頭和爸在天上也不安心。”