五月十三日，斯塔布斯農場的清晨是在一場細密的春雨中開始的。雨水輕柔地敲打着鐵皮屋頂，發出催眠般的聲響。凡醒來時，發現“銅壺”罕見地沒有催促早餐，而是團在窗台上，專注地看着雨絲劃過玻璃的軌迹。

“下雨天，好天氣。”凡揉了揉貓咪的腦袋，心情舒暢。這意味着他今天不用給作物澆水，可以省下大把時間。

晨間照料工作在雨聲的伴奏下完成。動物們似乎也很享受這份涼爽，“将軍”甚至允許凡多撫摸了一會兒它的羽毛。擠完奶，凡将新鮮的牛奶倒入加工機，看着機器開始工作，心裏盤算着今天的計劃。

早餐後，雨勢漸小，變成了迷蒙的雨絲。凡穿上防水外套，決定去海邊一趟。兩個目的：一是将昨天挖到的山葵根莖分一些給威利，感謝他之前的“幸運魚餌”；二是……他摸了摸口袋裏沉甸甸的錢袋，裏面是他攢下的一部分資金——是時候升級他的釣竿了。鳟魚大賽近在眼前，他需要更好的裝備。

通往海灘的小路被雨水洗刷得格外清新，路旁的野花挂着水珠，顯得嬌豔欲滴。空氣中彌漫着泥土和青草的芬芳。凡首先去了威利的小木屋。

老漁夫正坐在門口，就着天光修補一個漁網浮漂。看到凡來了，他露出笑容：“嘿，孩子！下雨天也擋不住你的腳步啊。”

“給您帶了些這個。”凡從背簍裏拿出用油紙包好的山葵，“昨天挖多了，想着您可能會用得上。”

威利接過山葵，聞了聞，眼睛一亮：“新鮮的山葵根！太好了！配生魚片可是一絕。謝了，凡！”他小心地把山葵收好，看向凡，“不隻是來送這個的吧？我看你帶着‘那種表情’。”

凡笑了：“什麽都瞞不過您。我想升級一下釣竿，爲鳟魚大賽做準備。”

“明智的決定！”威利一拍大腿，站起身，“跟我來。”

他領着凡走到屋後一個挂着各種釣具的工作棚下。這裏彌漫着桐油、金屬和魚線的混合氣味。牆上挂着各式各樣的釣竿，從最基礎的到專業級的應有盡有。

“你現在用的還是最基礎的釣竿吧？”威利問。 凡點點頭。 “那麽下一步，自然是升級到玻璃纖維釣竿。”威利從牆上取下一根閃着玻璃光澤的釣竿，比凡現在那根要長一些，也更結實，“銅導環更順滑，能讓你抛投更遠，線輪也更好控制。最重要的是——”他頓了頓，意味深長地說，“它可以安裝魚餌了。這才是釣魚的真正開始，孩子。”

凡接過銅釣竿，手感确實紮實了許多。“多少錢？” “1800金。”威利報出價格，“包含基本的調試。如果你自己有線輪，可以便宜點，但我建議你用我的，保證質量。”

這個價格不菲，但還在凡的預算内。他數出金币，遞給威利：“那就拜托您了。”

威利利落地收下錢，開始爲釣竿安裝線輪、調試松緊度：“明天這個時候來取。保證讓你在鳟魚大賽上如虎添翼！”他熟練地操作着工具，一邊閑聊，“說起來，你看到艾利歐特了嗎？剛才路過他小屋，好像有點……愁眉苦臉的。”

凡搖搖頭。他正準備去拜訪一下這位作家鄰居。

調試完畢，威利将新釣竿挂回牆上标記好：“好了，明天見。祝你好運，孩子。希望這次投資能幫你在比賽裏釣條大的！”

離開威利的小屋，凡沿着沙灘走向艾利歐特那座孤零零的海邊小屋。雨已經完全停了，雲層散開，陽光穿透縫隙，在海面上灑下碎金般的光芒。

艾利歐特正坐在門廊下，對着打字機發愣，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。他那一頭微卷的頭發似乎比平時更淩亂了些。

“下午好，艾利歐特。”凡走近打招呼。 作家猛地回過神，看到是凡，露出一個略顯疲憊的微笑：“啊，凡。下午好。這天氣變化真快，不是嗎？”他指了指天空，“剛剛還在下雨，現在又陽光燦爛了，就像……就像我的思緒一樣難以捉摸。”

“寫作遇到困難了？”凡靠在門廊的欄杆上問道。 艾利歐特歎了口氣，向後靠在椅背上：“卡住了。完全卡住了。第二章，女主角應該做出一個重要的決定，但我就是找不到……那個恰當的詞彙，那種能準确表達她内心矛盾的情感張力。”他苦惱地抓了抓頭發，“有時候我覺得，描寫鲑魚洄遊的本能都比描寫人類的複雜情感要容易得多。”

凡想了想，從背簍裏拿出一個用幹淨紗布包着的東西：“也許這個能幫你換換思路？自家産的奶酪，剛做好的。”

艾利歐特有些意外，接過奶酪聞了聞：“哦！聞起來很醇厚。太感謝你了，凡。”他的表情舒緩了一些，“有時候一點小小的、實實在在的禮物，确實比任何虛無的靈感都要來得溫暖。”

兩人閑聊了一會兒，凡分享了一些農場裏的瑣事：“将軍”又霸占了最舒服的下蛋窩，“小星星”似乎有點挑食，第一批藍莓快要成熟了……這些簡單而具體的生活細節，反而讓艾利歐特聽得很入神。

“你知道嗎，凡，”作家忽然說，“也許我的問題就在于想得太複雜了。看看你描述的這些生活，多麽真實，充滿了細節和溫度。而我卻總在追求那些虛無缥缈的‘藝術性’。”他自嘲地笑了笑，“也許我的女主角需要的不是一個華麗的決定，隻是一個簡單的、發自内心的選擇而已。”

凡不太懂文學創作，但他覺得艾利歐特似乎找到了一點方向。“如果需要安靜的寫作環境，随時可以來農場坐坐。”他邀請道，“隻要你不介意‘銅壺’可能會趴在你稿子上睡覺。”

艾利歐特笑了起來：“聽起來是個不錯的提議。謝謝你的奶酪，還有……謝謝你聽我發牢騷。”

離開海邊時，凡回頭看了一眼。艾利歐特已經重新坐到了打字機前，手指開始在鍵盤上緩慢但堅定地移動起來。

回農場的路上，凡的心情和天氣一樣變得明朗。他幫助了朋友，投資了重要的工具，還享受了雨後的海邊風光。

傍晚，凡照例記錄了今天的開支（一大筆釣竿投資！），核對了作物的生長情況。晚餐後，他坐在門廊下，就着油燈的光芒，再次翻閱那本從礦洞找到的舊書。

“銅壺”窩在他腳邊，忽然豎起耳朵，朝着社區中心的方向輕叫了一聲。 凡擡起頭，望向那片黑暗。雨後的夜晚格外清澈，能見度很好。他似乎看到社區中心二樓的一扇破窗戶裏，有極其微弱的、一閃而過的光芒，像是螢火蟲，但又更穩定些。

他屏住呼吸，仔細看去，但那光芒再也沒有出現。 是錯覺？還是……

他想起萊納斯的話：“小鎮沒有秘密。” 合上書，凡覺得星露谷的夜晚，似乎比他想象的要更加深邃。

【小劇場：農場的金融顧問】

凡（對着記賬本皺眉）：1800金……釣竿真是筆不小的投資啊。

銅壺（舔着爪子，漫不經心）：喵。（翻譯：嫌貴？那你昨天給我買那個鑲假寶石的項圈時怎麽不說？）

凡（歎氣）：那不一樣……好吧，也許有點沖動。但大賽獎金很豐厚！

“将軍”（高昂着頭走過）：咕咕！咕咕咕！（翻譯：愚蠢！投資本将軍的下蛋事業才是穩賺不賠！看看這産量！這品質！）

小星星（在畜棚裏發出悠長的叫聲）：哞——（翻譯：附議。奶制品才是硬通貨。釣竿能擠出奶嗎？）

凡（舉手投降）：好好好，各位都是商業奇才。明天就開始研究雞蛋和奶酪的多元化經營，行了吧？