十月二十日，冰雪節當天清晨，凡·斯塔布斯是在一陣輕微卻持續的壓迫感中醒來的。他迷迷糊糊睜開眼，發現銅壺不知何時悄無聲息地溜進了房間，此刻正揣着毛茸茸的前爪，安安穩穩、理直氣壯地卧在他胸口，一雙在昏暗晨光裏顯得格外炯炯有神的琥珀色眼睛，正一眨不眨地盯着他，仿佛在無聲地催促：愚蠢的兩腳獸，天都亮了，本喵尊貴的胃囊正在發出警報，速速起來履行你投喂官的職責！
凡無奈地歎了口氣，嘴角卻不由自主地彎起一絲笑意。他小心地、盡量不驚動這位“主子”，用手臂将它整個托起，輕輕放到旁邊的枕頭上，然後才起身，“嘩啦”一聲拉開了厚重的窗簾。窗外是一個被昨夜新雪覆蓋的、銀裝素裹的澄澈世界，初升的陽光毫無阻礙地傾瀉在無垠的雪地上，反射出鑽石般耀眼的光芒，正是舉辦節日的絕佳天氣。銅壺被挪了位置，不滿地“喵嗚”一聲，輕盈地跳下床，亦步亦趨地跟在他腳邊，那條蓬松的尾巴高高翹起，像個驕傲的旗幟，發出更加清晰、帶着期待的咕噜聲。
“知道了，知道了，這就給你開那個最貴的鲑魚罐頭。”凡熟練地打開櫥櫃，取出貓咪最愛的食物，又添滿幹淨的清水。銅壺立刻将腦袋埋進食盆，發出滿足而響亮的呼噜聲，尾巴尖愉快地左右搖擺。有這隻活寶在，這間冬日清晨略顯清冷的農舍裏，永遠少不了這份瑣碎、真實而溫暖的生活氣息。
喂飽了貓和農場裏其他同樣需要關照的動物們，凡自己也坐下來，享用了一頓格外豐盛的早餐——煎蛋、烤面包和熱牛奶，爲接下來可能消耗體力的節日活動儲備充足能量。他換上最厚實保暖的衣物，仔細檢查了威利推薦的那套釣具和幾種特制誘餌，想了想，又往背包側袋塞了個沉甸甸的保溫壺，裏面裝滿了滾燙提神的黑咖啡。
冰雪節的主會場設在鹈鹕鎮那片平日甯靜如鏡的湖畔，此刻這裏已然成了歡樂的漩渦中心。幾座體型巨大、雕刻得雖略顯稚拙卻充滿天真童趣的冰雕（主要是喬迪家奶牛的溫順形象和瑪妮家綿羊的憨厚模樣）笨拙而可愛地矗立在岸邊。孩子們——賈斯和文森特被裹成了兩個幾乎看不出人形的、色彩鮮豔的厚實圓球——正在松軟的雪地裏興奮地追逐嬉戲，發出清脆的笑聲。劉易斯鎮長穿着筆挺厚實的呢子大衣，頭戴一頂複古皮帽，臉上洋溢着難以抑制的自豪與滿足的笑容，正精神抖擻地穿梭在人群中，熱情地招呼着每一位到來的鎮民。
凡的目光很快鎖定了湖邊那片被彩色小旗子精心圍出來的冰釣區域。那裏已經提前鑿好了幾個規整的冰洞，威利正站在旁邊，他那洪亮的聲音穿透寒冷的空氣，熱情地向幾位圍攏過來的、面露好奇的鎮民（包括穿着得體冬裝的哈維醫生和難得離開書屋、裹着厚圍巾的艾利奧特）演示着如何挂餌、如何判斷浮漂信号。凡快步走過去，加入了他們。
“啊哈！凡！你可算來了！”威利一看到他，聲音又拔高了一個度，臉上笑開了花，“最好的位置一直給你留着呢！瞧這冰層，看這天氣！今天水溫感覺特别對勁，說不定真能讓你撞上條值得吹噓一整個冬天的大家夥！”他一邊說着，一邊手腳麻利地幫凡固定好釣竿，又親自調整了浮标的深度和靈敏度。
凡在一個冰洞旁的小木凳上坐下，學着威利示範的樣子，将挂好了那種會旋轉反光的亮片誘餌的魚線，小心翼翼地垂入那幽深、冰冷的湖水中。刹那間，周遭的喧嚣仿佛被一層無形的屏障隔絕了，世界驟然安靜下來，耳邊隻剩下呼嘯而過的北風聲、遠處孩子們斷續的歡笑聲，以及冰層之下，那深邃湖水中暗流湧動的、幾乎微不可聞的細微聲響。這是一種與在昏暗礦洞中揮鎬戰鬥、耳畔充滿怪物嘶鳴截然不同的體驗，它要求的是極緻的耐心、内心的絕對甯靜以及與自然無聲的對話。
銅壺似乎對這片廣闊的、白得刺眼的冰天雪地本能地感到一絲敬畏，它沒有像在熟悉的農場那樣肆無忌憚地四處探險，隻是亦步亦趨地跟着凡，最後選擇了一個相對幹燥的位置，安靜地蹲在他的釣具包旁邊，一雙貓眼充滿好奇地緊緊盯着那個不斷冒出寒氣的小小冰洞，偶爾會忍不住伸出爪子，極其迅速地、試探性地碰一下随着水波輕輕晃動的浮标，冰涼的觸感讓它立刻“嗖”地一下縮回爪子，喉嚨裏發出困惑又警惕的嗚嗚聲。
時間在等待中緩緩流逝，如同冰面上緩慢移動的陽光。凡看到阿比蓋爾和塞巴斯蒂安也出現在了會場邊緣。阿比蓋爾饒有興緻地嘗試了一下冰釣，但顯然缺乏必要的耐心，沒坐幾分鍾就扔下釣竿，跑去和孩子們一起堆雪人了。塞巴斯蒂安則一如既往，隻是遠遠地站在人群外圍，雙手深深插在外套口袋裏，帽檐壓得很低，沉默地觀察着熱鬧的景象，全身都散發着“我隻是被迫出來露個面，别來煩我”的氣息。海莉則像隻忙碌的蝴蝶，拿着她心愛的相機，在雪地裏靈活地穿梭，不斷尋找着最佳角度，捕捉着節日裏每一個歡笑、專注或溫馨的瞬間。
凡将注意力重新集中在自己的浮标上。突然，那紅色的浮标毫無征兆地猛地向下一沉！他心中一緊，幾乎是本能地迅速起竿，手臂立刻感受到從水下傳來的、一陣強而有力的掙紮和拉扯。他穩住心神，憑借之前威利指導的技巧，小心地控制着魚線的收放，經過一番短暫卻令人心跳加速的角力，一條鱗片閃爍着銀亮光澤、體型相當不錯的大眼魚，被他成功地提出了冰洞，在冰冷的空氣中徒勞地扭動着身體！
“好樣的！凡！第一條像樣的大魚！”旁邊的威利比自己釣到還興奮，洪亮的嗓門引得附近幾個人都看了過來，紛紛投來贊許的目光。這可是今天冰釣區第一個值得稱道的收獲！凡心中湧起一股混合着運氣與技巧的紮實成就感，他小心地解開魚鈎，将還在撲騰的魚放入事先準備好的、盛了少許湖水的便攜水桶裏。銅壺被這突如其來的動靜和水桶裏活物的氣息強烈吸引，立刻湊了過來，用鼻子好奇地嗅着水桶，伸出爪子試圖扒拉桶沿，嘴裏發出急切而渴望的“喵喵”聲。
整個上午，凡都沉浸在這種甯靜與偶爾爆發的小驚喜交織的冰釣樂趣中。他又陸續釣上了幾條體型稍小的河鲈和另一條大眼魚，雖然再沒有第一條那般分量，但累積起來也算收獲頗豐。他享受着這份專注于浮标一沉一浮間的甯靜，享受着與旁邊偶爾上鈎的釣友（比如終于釣到一條小魚的哈維醫生）之間低聲的祝賀與交流，更享受着融入這場冬日盛會特有的、輕松而愉快的集體氛圍。
中午時分，劉易斯鎮長用力敲響了一個銅鈴，宣布大家可以暫時休息，在湖邊臨時搭建的帳篷裏享用免費提供的、格斯精心準備的熱可可和他拿手的、香氣四溢的烤肉串。人們紛紛聚攏過來，手裏捧着熱氣騰騰的飲料，互相展示着各自的收獲，分享着垂釣的心得和趣事，笑聲和溫暖的談話聲在寒冷的空氣中氤氲開，顯得格外真摯動人。
凡也拿着一杯滾燙的、上面漂着的熱可可，看着眼前這片熱鬧而和諧的景象，看着自己水桶裏那幾條依舊活蹦亂跳的銀色戰利品，又低頭看了看腳邊那隻依舊不死心、執着地用爪子試圖勾住水桶邊緣的銅壺，覺得這個冬日節日，過得無比充實、平靜而又充滿簡單的快樂。
冰雪節的圓滿成功，仿佛一股暖流，悄然驅散了籠罩在星露谷上空的部分冬日嚴寒，也讓每個人對接下來漫長的冬季，懷揣了更多的期待、聯結與發自内心的暖意。
---
【小劇場：冰雪節衆生相與吐槽集錦】
· 威利： （用力拍打凡的後背，笑聲震得冰屑都要掉下來）幹得漂亮，小子！這條大眼魚夠你當談資說到明年開春了！看誰還敢說我們冰釣是傻坐着受凍！
· 凡： （被拍得龇牙咧嘴，揉着肩膀）餌…餌确實非常好用……就是您這慶祝的力道，下次能稍微輕點嗎？
· 銅壺： （整個上半身幾乎趴在水桶邊緣，爪子努力往裏伸）喵嗷！喵——！（翻譯：魚！活蹦亂跳的魚！快給本喵交出來嘗嘗！那是我的！）
· 凡： （眼疾手快地拎起貓咪的後頸皮，把它從危險的桶邊挪開）想都别想，這是明天的晚餐。而且生魚對你不好。
· 阿比蓋爾： （踢了踢自己腳邊那個空空如也的小桶，一臉不服氣）憑什麽啊？！那些魚是跟你簽了契約嗎？爲什麽隻咬你的鈎，對我的餌看都不看一眼？！
· 塞巴斯蒂安： （不知何時幽靈般出現在她身後，幽幽地插了一句）可能……魚也感知到了你身上那股想把它們劈成兩半的劍氣，不敢靠近。
· 阿比蓋爾： （猛地轉身，氣鼓鼓地瞪着他）塞巴斯你閉嘴！你等着！我這就去鑿個新洞，非釣上一條比你的摩托車還大的不可！