一月的第二日，天空并未如昨日般持續放晴。一層灰蒙蒙的、飽含水汽的雲霭低垂，覆蓋了整個星露谷，到了午後，細細密密的雨絲便悄無聲息地、綿密地灑落下來，溫柔地浸潤着剛剛播下種子的廣袤田地。
凡站在窗邊，鼻尖幾乎要碰到冰涼的玻璃，靜靜看着窗外被雨幕籠罩的農場。雨勢不大，是那種典型的、帶着暖意的春雨，沒有夏日暴雨的狂放，隻是耐心地将整個世界渲染得模糊而靜谧，仿佛給天地罩上了一層柔軟的薄紗。土地貪婪地、無聲地吮吸着這天降的甘霖，這對于那些剛剛安家、亟待萌發的新生命來說，無疑是再好不過的滋養禮物。
“看來今天大規模戶外勞作是得暫停了。”凡低頭對蜷縮在他拖鞋上的銅壺說道。貓咪對這種天氣顯得異常滿意，因爲它最讨厭的泥濘被雨水沖刷得無影無蹤，整個世界變得幹淨又甯靜，正是适合窩在幹燥舒适的屋内，找個暖和地方打盹的理想天氣。
但這并不意味着無所事事。雨季總有雨季的活計。他先是花了些時間，仔細地将農舍内部各個儲物箱裏的物品重新歸類整理，把去年冬季使用、如今已暫時用不上的厚重工具擦拭幹淨後收納起來，又将春季耕作要常用的種子、肥料和小農具挪到更順手的位置。在整理一個靠牆角落、散發着陳年木頭氣味的舊木箱時，他的指尖觸碰到了一個略帶毛糙感的編織物。
他将其取了出來——那是一頂款式簡單、略顯陳舊，但編織得依舊十分結實、能遮風擋雨的綠色草帽。褐色的皮革帽帶上，甚至還能看到一點去年參加蛋蛋節時，在激烈搜尋中不小心蹭上、未能完全洗淨的幹涸泥點痕迹。
這是去年蛋蛋節他獲得的紀念品。當時，阿比蓋爾以找到最後一枚彩蛋的微弱優勢赢了他，奪得了冠軍。他還清晰地記得自己當時在廣場上奔跑穿梭、目光銳利地搜尋着每一處可能藏匿彩蛋的角落時那份緊張與投入，以及最後與冠軍桂冠失之交臂時，劉易斯鎮長笑着将這頂帽子作爲亞軍獎品遞給他時說的鼓勵話語：“表現非常棒了，凡！明年再來挑戰！”
回想起當時的情景，凡不禁莞爾，将草帽輕輕放在一旁的桌上，打算等天氣徹底放晴後拿出去好好曬一曬，去去黴味。那是他來到星露谷後參加的第一個真正意義上的社區節日，充滿了新奇的緊張感和純粹的樂趣。
午後，持續了一上午的雨勢漸漸歇止，天空雖然依舊陰沉，但雨絲已化爲更加朦胧飄渺的雨霧，濕潤的空氣帶着泥土的芬芳。凡撐起一把舊傘，推開屋門，徑直走向了那座始終籠罩着一層神秘色彩的社區中心。
這座廢棄的宏偉建築在雨天的襯托下，顯得更加寂寥、空曠，仿佛連時間都在此凝固。雨水順着破損不堪的屋檐斷斷續續地滴落，在長滿青苔的石階上敲打出清冷而孤寂的音符。他用力推開那扇沉重、吱呀作響的木門，邁步走了進去。
内部依然是往日那般被時光遺棄的模樣，無數細微的塵埃在從高處破損彩窗透進的、微弱而漫射的天光中無聲飛舞。但與以往不同的是，西部走廊那間曾經被厚重垃圾完全堵塞的鍋爐房，如今門洞大開，内部被某種非自然的力量修繕一新，整潔而安靜，與他記憶中破敗的景象形成鮮明對比。這切實地證明了他去年冬天在此地付出的努力、以及那些奇妙祝尼魔的存在，并非虛幻的夢境。
他沒有走向鍋爐房，而是腳步一轉，徑直走進了光線更加昏暗的檔案室。自從上次偶然在這裏發現了那些記載着往事的檔案，并與劉易斯鎮長有過一番簡短卻意味深長的交談後，他一直想找個不受打擾的時間，再來這裏仔細翻閱，探尋更多被塵埃掩蓋的故事。
他熟門熟路地走到那個标注着“創始家族：斯塔布斯”的厚重橡木架子前，再次取下了那本皮質封面、邊緣已有些磨損的厚重賬簿。這一次，沒有催促，沒有雜事，他擁有更充裕的時間來沉浸其中。
他找了一張積滿灰塵但結構依舊牢固的硬木椅子坐下，小心翼翼地、幾乎是懷着敬畏之心，翻開了那脆弱的書頁。裏面是密密麻麻、用褪色墨水書寫的賬目記錄，字迹因年代久遠而顯得模糊，但仔細辨認，依然可讀懂其内容。一條條關于作物出售、工具采購、物資捐贈的記錄，枯燥數字的背後，卻充滿了鮮活的生命力，清晰地勾勒出一個繁榮、自給自足、且與鹈鹕鎮社區血脈相連的斯塔布斯農場的往昔輝煌。
翻到賬簿的後半部分，他甚至驚喜地發現了幾頁夾雜在冰冷數字之間的、類似日記的零星手寫記錄，筆迹與賬目不同，更爲随性。其中一個熟悉的名字赫然在目——艾芙琳。記錄中提到她喜愛當時農場出産的黑莓果醬，并回贈了自家新烤的面包。
凡的心頭湧起一股難以言喻的、跨越時空的奇妙連接感。仿佛通過腳下這片他正在辛勤耕耘的土地，通過這些泛黃紙張上的墨迹，他與那些流淌着相同血脈的祖先，與這個小鎮悠遠而溫暖的過去，産生了真切而具體的聯系，不再隻是孤獨的異鄉人。
窗外雨聲漸瀝，檔案室内光線愈發昏暗。凡完全沉浸在這些承載着歲月重量的故紙堆中，直到空蕩的胃部發出咕咕的抗議聲，他才猛然驚覺時間已悄然溜走，臨近黃昏。他小心地将賬簿合攏，按照記憶中的位置，一絲不差地放回原處，心中充滿了某種沉甸甸的、名爲“傳承”的滿足與責任。
他輕輕帶上社區中心的大門，外面的雨幾乎已經完全停了，隻有屋檐還在滴滴答答地落着殘存的雨水。在返回農場的路上，他的目光被皮埃爾雜貨店外布告欄上的一張嶄新海報吸引——
【蛋蛋節将于二月九日盛大舉行！衛冕冠軍阿比蓋爾等待挑戰者！】
海報設計得色彩鮮豔，畫滿了可愛的彩蛋和歡笑的孩子們形象，還俏皮地印上了阿比蓋爾去年奪冠時那帶着小小得意的側影剪影。凡停下腳步，仔細看了一會，嘴角不由自主地勾起一抹混合着回憶與昂揚鬥志的笑容。
今年，他可不會那麽輕易地讓冠軍寶座旁落了。
回到被暮色籠罩的農場，他簡單爲自己準備了晚餐，并将那頂象征着過去戰績與未來目标的綠色草帽，鄭重其事地挂在了門邊一個非常顯眼的位置。這個因雨困守室内的日子，他雖然沒有在土地上揮灑汗水，内心卻同樣感到充實而有力。他梳理了農場的内部秩序，觸摸到了家族曆史的脈絡，也爲不久将來即将到來的春日競賽，找到了一個清晰明确、值得爲之付之一笑并全力拼搏的目标。
【小劇場：舊物與新生】
凡：（将綠色草帽端端正正挂在門邊的挂鈎上，用手指輕輕彈了彈帽檐上并不存在的灰塵）
銅壺：（蹲坐在一旁的鞋櫃上，歪着小腦袋，琥珀色的眼睛裏滿是疑惑）喵？嗷嗚？（翻譯：這頂舊兮兮、帶着怪味的綠帽子有什麽好挂起來的？既不能吃也不能睡，還占地方！）
凡：（看了眼滿臉不屑的貓咪，又回頭看了眼那頂帽子，語氣帶着笃定）這不是一頂普通的舊帽子，銅壺。這是“差點就摸到冠軍”的證明。今年，得想辦法把它升級成“冠軍的證明”才行。
銅壺：（打了個大大的、毫不掩飾的哈欠，伸出粉紅的舌頭舔了舔鼻子，顯然對兩腳獸這種争強好勝的幼稚遊戲提不起絲毫興趣）嗤……喵。（翻譯：随便你怎麽折騰吧……所謂的冠軍，能有打開一個金槍魚罐頭時的那聲“啵”來得重要嗎？顯然不能。愚蠢又固執的兩腳獸。）