海城的公墓總是籠罩着一層揮之不去的濕冷，即使是在陽光尚好的午後。李辛穿着一身不起眼的黑色衣褲，戴着寬檐帽和口罩，将自己裹得嚴嚴實實，像個幽靈般穿梭在寂靜的墓碑之間。

他根據信息。找到了那個熟悉又陌生的位置。當看到墓碑上那張屬于“自己”——陽光開朗、帶着點不羁笑容的年輕面孔時，一種巨大的荒謬感和尖銳的刺痛感同時攫住了他的心髒。

照片下的刻字清晰刺眼：李辛，199X - 202X。

他真的死了。以“李辛”的身份，長眠于此。

他蹲下身，将懷裏抱着的一束新鮮的白菊輕輕放在墓前。這是“他”以前并不太喜歡的花，覺得太過素淨，但此刻，似乎隻有這種純粹的顔色，才配得上祭奠這場荒誕的離别。

指尖拂過冰冷石碑上那張笑臉，李辛的喉嚨像是被什麽東西死死堵住，眼眶發熱，卻流不出一滴眼淚。這具身體，連爲“自己”痛哭一場的資格都沒有。

就在他沉浸在無邊的悲涼中時，一陣沉穩的腳步聲由遠及近，停在了他身後不遠處。

李辛身體一僵，下意識地壓低了帽檐，沒有回頭。他能感覺到一道目光落在他的背影上，帶着審視和……一種難以言喻的沉重。

那人沒有立刻離開，也沒有說話。片刻後，腳步聲再次響起，卻是朝着墓碑走來。一雙穿着黑色工裝褲和馬丁靴的腳停在了他的斜前方。

李辛的呼吸幾乎停滞。他透過帽檐的縫隙，看到來人将一束包裝精美的白色郁金香，輕輕地、鄭重地放在了他的白菊旁邊。

白色郁金香……那是他上輩子最喜歡的花。純粹，驕傲，帶着一種不易察覺的脆弱。隻有極少數人知道。

一個低沉沙啞、帶着濃濃疲憊和悲傷的男聲在他頭頂響起，每個字都像鈍器砸在李辛心上：

“小子……不是說好今年冬天一起去阿爾卑斯滑雪嗎？怎麽……說話不算數了？”

是季淮安。

李辛渾身的血液仿佛瞬間凝固了。他死死低着頭，指甲深深掐進掌心，才能克制住不讓自己顫抖得太厲害。

季淮安。比他大一歲，從小一起光屁股長大的發小，是他短暫人生裏最信任、最依賴的哥哥。他帶他逃課去打遊戲，教他騎機車，在他被高年級欺負時第一個沖上去打架，也是他所有戶外愛好的引路人——攀岩、滑雪、徒步，那些肆意揮灑青春和汗水的記憶裏，幾乎每一幀都有季淮安的身影。

李辛甚至曾經偷偷想過，如果自己喜歡男人，那對象一定是季淮安這樣的。當然，這隻是少年心事裏一個模糊的、從未宣之于口的念頭。後來各自工作，見面少了，但那份深厚的兄弟情誼從未改變。

他沒想到會在這裏遇到季淮安。更沒想到，會親眼看到這個總是笑得爽朗、天塌下來好像都能頂住的哥哥，在他（李辛）的墓前，露出如此脆弱的一面。

季淮安似乎并沒有在意旁邊這個陌生的、打扮古怪的“女人”。他兀自沉浸在悲傷裏，伸手，用指關節輕輕敲了敲冰涼的墓碑，就像以前敲李辛的腦袋一樣，聲音帶着壓抑的哽咽：

“加班……喝酒……你小子……真行啊……”他深吸一口氣，仰起頭，努力想把眼淚逼回去，但通紅的眼眶和劇烈滑動的喉結，出賣了他巨大的痛苦，“哥以後……帶誰去滑雪啊……”

李辛的心髒像是被一隻無形的手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。他想開口，想告訴季淮安，他沒死，他就在這裏！可他張了張嘴，卻發不出任何聲音。他能說什麽？說自己是借屍還魂的怪物嗎？

他隻能像個卑劣的竊聽者，僵在原地，聽着季淮安對着冰冷的墓碑，斷斷續續地訴說着那些來不及實現的約定，那些隻有他們兩人才懂的回憶碎片。

每一句，都像一把刀，淩遲着李辛的靈魂。

不知過了多久，季淮安似乎平靜了一些。他最後深深看了一眼墓碑上的照片，擡手用力抹了把臉，轉身，準備離開。

在經過依舊蹲着的、像個石雕般的李辛身邊時，他的腳步頓了一下。或許是因爲李辛身上那種過于濃重的悲傷氣息，與這個掃墓的環境格格不入，季淮安下意識地低頭看了一眼。

帽檐下，李辛猝不及防地對上了一雙通紅的、卻依舊深邃銳利的眼睛。那眼睛裏盛滿了未幹的淚水和深切的痛苦，但在觸及他視線的一刹那，還是習慣性地流露出了一絲禮貌的、帶着詢問的意味。

四目相對。

時間仿佛在這一刻靜止。

李辛的大腦一片空白，血液沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響。他幾乎要脫口而出“淮安哥”！

但最終，他隻是猛地低下頭，将臉埋得更深，肩膀不受控制地微微顫抖起來。

季淮安看着這個反應奇怪的陌生女人，皺了皺眉。他或許覺得對方也失去了重要的人，悲痛難抑，便沒有再多問，隻是低聲說了一句：“節哀。”

然後，他邁開腳步，沉重地、一步一步地，消失在了墓園的盡頭。

直到那腳步聲徹底消失，李辛才像是被抽幹了所有力氣，癱軟地坐倒在地。他摘掉口罩，大口大口地喘着氣，眼淚終于決堤而出，無聲地洶湧滑落。

淮安哥……

對不起。

我還活着，卻再也無法以李辛的身份，和你勾肩搭背，叫你一聲“哥”了。