靜室的門在身後輕輕合攏。

葉秋站在門内，沒有立刻轉身。她能聽見玄風長老的呼吸聲——比平時略沉，帶着一種老年人特有的滞澀感。她能聞到他身上淡淡的藥草味，那是常年接觸藥材留下的氣息，混合着舊衣料和墨汁的味道。她能感覺到靜室裏的溫度——比外面低兩度，因爲這裏沒有窗戶，隻有牆壁上鑲嵌的幾顆夜明珠散發着柔和的光。

光很柔和，像月光透過薄霧。

但葉秋的心跳很快。

她轉過身，看着玄風長老。老人站在靜室中央，背對着她，仰頭看着牆壁上的一幅畫。那是一幅山水圖，墨色淡雅，筆法蒼勁，畫的是醫仙閣後山的景色——雲霧缭繞的山峰，蜿蜒而上的石階，半山腰處隐約可見的樓閣。

那是葉秋前世最熟悉的地方。

“這幅畫，是您師父畫的。”玄風長老沒有回頭，聲音在靜室裏回蕩，帶着一種悠遠的回音，“他畫這幅畫時，您才七歲，剛拜入醫仙閣門下。那天您穿着一身淺綠色的裙子，站在他身邊看他作畫，問他爲什麽要把山畫得這麽高。”

葉秋的喉嚨發緊。

她沒有說話，隻是走到玄風長老身邊，和他一起看着那幅畫。畫上的墨迹已經有些褪色，紙面泛黃，邊緣有細小的裂紋。但山還是那座山，石階還是那些石階，樓閣還是那座樓閣。

“您師父說，山之所以高，是因爲它承載着醫者的責任。”玄風長老繼續說，“醫者治病救人，就像登山，一步一個台階，不能急，不能躁。但山再高，總有登頂的那一天。而醫者的責任，沒有盡頭。”

他頓了頓，緩緩轉過身，看着葉秋。

老人的眼睛裏有一種複雜的神色——有懷念，有痛楚，有愧疚，還有一種壓抑了太久的憤怒。

“葉姑娘。”他說，“您想知道當年發生了什麽。好，我告訴您。但您要做好準備——有些真相，一旦揭開，就再也回不去了。”

葉秋點頭。

她的手指在袖中收緊，指甲陷進掌心，帶來清晰的刺痛感。但這點痛，比起眉心處那種灼燒般的刺痛，比起心中那種被撕裂般的痛，根本不算什麽。

“請長老直言。”她說。

玄風長老走到靜室一側的矮幾旁，盤膝坐下。矮幾上放着一套茶具，紫砂壺，青瓷杯，旁邊有一個小炭爐，爐火已經熄滅，壺裏的水早就涼了。他伸手摸了摸壺身，觸感冰涼。

“那是二十一年前的事了。”他開口，聲音低沉，“那年春天，醫仙閣發生了一件大事——您師父，也就是當時的閣主葉清源，突然暴斃。”

葉秋的呼吸停了一瞬。

“暴斃？”她重複這個詞，每個字都像從齒縫裏擠出來。

“對，暴斃。”玄風長老點頭，“那天是三月十五，醫仙閣的春季大典。按照慣例，閣主要在大典上宣布當年的醫道考核題目，并親自爲優秀弟子頒發獎勵。您師父一早就起來了，精神很好，還特意換上了那件他最珍視的墨綠色長袍——那是您師娘生前親手爲他縫制的。”

老人的聲音有些發顫。

“大典在辰時開始。您師父站在高台上，面對着閣中三百餘名弟子和長老。他剛開口說了兩句話，突然臉色一變，捂住胸口，整個人向後倒去。旁邊的弟子趕緊扶住他，但他已經說不出話了，隻是瞪大眼睛，死死盯着台下某個方向。”

“哪個方向？”葉秋問。

玄風長老沉默了片刻。

“蘇然站的方向。”他說。

靜室裏一片死寂。

夜明珠的光在牆壁上投下柔和的光暈，将兩人的影子拉得很長。空氣裏彌漫着一種陳舊的氣息——是舊書卷、藥材、還有時間本身的味道。葉秋能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓一樣敲打着胸腔。

“然後呢？”她問，聲音很平靜，平靜得可怕。

“然後就是一片混亂。”玄風長老說，“弟子們把您師父擡回房間，幾位長老立刻爲他診治。但沒用——他的脈象已經完全亂了，心跳時快時慢，呼吸急促，瞳孔散大。我們用了所有能用的藥，施了所有能施的針，但不到一個時辰，他就……走了。”

老人閉上眼睛，深深吸了口氣。

“死因是什麽？”葉秋問。

“表面上看，是心脈驟停。”玄風長老睜開眼睛，眼神銳利，“但我們都覺得不對勁。您師父身體一向很好，每年都會親自檢查，從未有過心疾的征兆。而且，他倒下前那個眼神——那不是突發疾病的眼神，那是……震驚，憤怒，還有不敢置信。”

他頓了頓，繼續說：“更奇怪的是，蘇然的反應。”

“他做了什麽？”

“他第一時間沖上台，扶住您師父，表現得悲痛欲絕。”玄風長老的聲音裏帶着諷刺，“但就在您師父被擡走後，他立刻開始主持大局，安撫弟子，安排後續事宜。那種鎮定，那種從容，根本不像一個剛剛失去恩師的人該有的樣子。”

葉秋的手指收緊。

掌心傳來更深的刺痛，她能感覺到指甲刺破皮膚，有溫熱的液體滲出。但她沒有松開。

“您師父下葬後，按照醫仙閣的規矩，要由長老會推選新閣主。”玄風長老繼續說，“當時閣中有七位長老，我是其中之一。按照資曆和醫術，本該由大長老接任。但蘇然不知道用了什麽手段，拉攏了其中四位長老，在推選會上以五比二的票數，強行通過了由他接任閣主的決議。”

“那四位長老，後來怎麽樣了？”葉秋問。

玄風長老看了她一眼，眼神複雜。

“三年内，全部‘意外身亡’。”他說，“一個失足墜崖，一個突發急病，一個在采藥時被毒蛇咬傷，還有一個……失蹤了，至今下落不明。”

靜室裏再次陷入沉默。

葉秋能聽見炭爐裏殘留的灰燼在輕輕作響，那是熱脹冷縮的聲音。她能聞到紫砂壺裏殘留的茶香——是陳年的普洱，帶着一種獨特的黴味。她能感覺到夜明珠散發出的光，那種光很柔和，但照在皮膚上，卻有一種冰冷的觸感。

“您剛才說，我師父死前，接觸過一批來自北境的神秘藥材。”她緩緩開口，“那是什麽藥材？”

玄風長老的眼神變得凝重。

“那是在您師父暴斃前半個月的事。”他說，“有一支北境的商隊來到醫仙閣，說是有一批珍稀藥材要出售。按照規矩，這種外來商隊的交易，需要閣主親自過目。您師父接見了商隊的負責人，看了他們帶來的藥材樣本。”