鳳姐屋裏的青磚地涼得很，跪着磕頭時，能嗅到磚縫裏積年的檀灰味。
鳳姐歪在炕上，指甲套敲着茶盞沿兒：“既這麽着，月例就按姨娘的份例來。隻一件——”她忽然俯身湊近，金絲八寶攢珠钗的流蘇掃過我額角，“寶兄弟屋裏的事，日後更要盡心。”
回來時天色已沉，寶玉正就着燭火瞧我繡的兜肚。那鴛鴦眼睛才繡了一半，黑絲線纏在銀針上，像捉不住的念頭。
他擡頭嗅了嗅，忽然蹙眉：“你身上怎沾了冷香丸的氣味？方才見過寶姐姐了？”我心下一驚，忙說許是在太太屋裏沾染的。他卻拈起我袖口細看——那兒不知何時沾了星點芍藥胭脂，怕是寶钗白日坐過的繡墩留下的。
夜裏給他掖被角時，終究沒瞞住月例的事。他喜得赤腳跳下床攥住我手腕，珊瑚串子硌得生疼：“看誰還敢贖你！”
燭光裏他眉眼灼亮，我卻想起白日寶钗坐在此處繡鴛鴦的模樣，脫口道：“如今我是太太的人了，要走也不必告訴你。”
他果然急了，來捂我的嘴，掌心還帶着安息香的溫甜。我自知失言，忙拿針線活岔話。
誰知他竟論起生死，說什麽要死在我們眼淚彙成的河裏。聽到“随風化了”四字，我猛地想起金钏兒泡脹的身子漂在井裏的模樣，胃裏翻湧着午間喝的酸梅湯。
吹熄燈後，他在黑暗裏輾轉，忽然輕聲問：“襲人，若我死了，你真會哭麽？”我假裝睡着，指甲在掌心掐出月牙痕。窗外值夜的麝月咳嗽了兩聲，裙裾窸窣聲漸遠。
次日梳頭時，寶玉卻像忘了這茬，嚷着要戴我新做的香囊。麝月進來送洗臉水，眼睛在我新換的翡翠耳墜上一溜——那是昨兒王夫人剛賞的，水頭足得能照見人影。
“這墜子倒像林姑娘前兒丢的那對。”她笑盈盈地說，手裏銅盆卻故意一斜，水潑濕了我半邊裙子。
寶玉忽然擡頭：“林妹妹丢耳墜了？”麝月忙用帕子給我擦拭，指尖卻在我腿上重重一按：“我胡謅呢。”
待寶玉轉身，她飛快比了個二姨娘的手勢——拇指與食指捏緊，另三指翹着，正是府裏暗指“做小”的手勢。
是夜他偏要鬧着替我篦頭。桃木梳齒劃過發絲，他忽然問：“麝月白日說的耳墜……”
話未盡，外間哐當一聲，像是小丫頭打翻了銅盆。我驚得起身，卻被他順勢扶住腰。少年溫熱的呼吸噴在頸間：“慌什麽？莫非真是……”餘音消融在陡然垂落的帳幔裏。
他腕上香珠蹭得我臉頰發癢，剛要說些什麽，便被帶着少年氣息的唇堵了回去。帳頂的纏枝蓮紋在昏黃燭光裏晃成一片模糊的影。
“好姐姐，”他聲音含糊在衣領間，“你今日格外香……”手指靈巧地挑開通草珠扣。我攥着裙帶的手被他輕輕握住，十指交纏間，他低頭咬住兜肚系帶，上頭繡的鴛鴦戲水圖在他齒間微微發顫。
忽有急雨敲窗，他呼吸一滞，竟伏在我心口不動了。良久悶聲道：“那年你回家吃年茶，我冒雪追去，見你穿紅襖子坐在炕沿……比現在胖些。”說着竟低笑起來，熱氣呵得皮膚陣陣發緊。
我怔怔望着帳外将熄的燭火，恍惚又見那年雪地裏，他裹着猩猩氈鬥篷跑來，睫毛上都結着冰珠，卻從懷裏掏出個油紙包：“快吃，還熱着的栗子糕。”心腸蓦地一軟，手指已插入他散開的發間。他受驚般擡頭，眼睛在暗處亮得駭人。
雨聲漸密時，他忽然孩子氣地纏上來：“今日太太既給了名分……”話音消融在相接的唇齒間。羅帶輕分處，中衣滑落肩頭，露出昨日被翡翠镯子壓出的紅痕。他指尖撫過那處，忽然低聲問：“疼不疼？”
窗外倏地亮起閃電，青白電光竟照見我們交疊的身影投在紗窗上，像皮影戲裏纏綿的偶人。我慌得去扯錦被，卻被他連人帶被攬住。驚雷炸響時，少年溫熱的胸膛貼上來，心跳聲擂鼓般震着我耳膜。
“瞧，”他忽然指着地上水影笑，“咱們的眼淚真要成河了。”我垂首看去，原是雨水從窗縫滲入，在青磚地彙作蜿蜒一道。
忽覺頸間微涼，竟是他将褪下的珍珠項鏈又替我戴了回去，珠子還帶着他的體溫。
雨聲暫歇，他睡沉了，手裏還攥着我一縷頭發。我悄悄起身，見昨夜褪下的衣裳堆裏露出胭脂盒一角——正是玉钏兒塞給我的那個。打開一看，嫣紅膏子上竟新添了簪子劃的字：“今夜三更井台”。
鏡中頸側紅痕赫然，忙撲粉遮掩。忽從鏡中見寶玉睜眼望着我，目光清亮得全無睡意：“昨夜……”我手一抖，粉撲落進針線筐，正蓋住那把寒光閃閃的剪刀。
他卻赤腳走過來，撿起胭脂盒把玩：“好精緻的蘇合香胭脂。”指尖沾了些許，忽然點在我眉心：“畫個胭脂記可好？”冰涼的膏體觸到皮膚，激得我打了個顫。
這時外頭忽然喧嘩起來。麝月急匆匆闖進門，也顧不得禮數：“二爺快去看看！玉钏兒在井台邊哭暈過去了，手裏還攥着……”她瞥見我，猛地收聲。
寶玉抓起外袍就往外跑。我跟着趕到井台時，正見平兒扶着玉钏兒灌姜湯。那井欄石上散着幾件女子小衣，最上頭那件杏子紅主腰上，分明用金線繡着纏枝蓮——與寶钗日常用的花樣一般無二。
玉钏兒醒轉看見我，忽然嘶聲道：“姐姐如今高升了，倒忘了我姐姐怎麽死的？”她顫手指向井口：“方才我夢見金钏姐姐說，井底冷得很……”
話音未落，王夫人已帶着人趕來。她目光掃過井台衣物，最終落在我衣襟處——那兒正别着昨日她賞的翡翠胸針。鳳姐忙打圓場：“定是小丫頭失手落下的衣裳。”卻使眼色讓平兒快将衣物收走。
回屋時見寶玉獨坐在窗邊，手裏摩挲着那個胭脂盒。他忽然輕聲說：“今早太太吩咐，把西南角那口井封了。”窗外恰傳來夯土聲，悶悶的像砸在人心上。
我打開針線筐想找些活計，卻見筐底躺着一方素帕。展開竟是金钏兒的筆迹，墨迹被水暈得模糊：“妹妹慎藏此物，關乎寶姑娘清譽……”餘字已洇染不清，隻帕角繡着朵小小的冷香丸花樣。
我想起昨夜寶玉說的“眼淚大河”，忽然覺得可笑——這院裏姑娘的淚，早夠漂起十個金钏兒了。隻是不知哪日，我們這些淚人兒，也要随波逐流地散了。