我正俯身拾起寶玉掉落的扇墜，聽見探春姑娘清亮的聲音響起：“既然是我起的意，自然該我做東道主。”她指尖還沾着墨痕，在湘裙上按出個灰印子。

李纨大嫂子摩挲着腕間的蜜蠟串，笑道：“既如此，明日你就開社如何？”她說話時，眼光卻瞟着窗外——兩個小厮正擡着第三盆白海棠經過，芸二爺的拜帖在花葉間若隐若現。

探春霍地站起身，裙裾帶翻了青玉筆山：“何必等明日？此刻便是良辰。”她鬓邊的珍珠步搖簌簌作響，“就請大嫂子出題，二姐姐限韻，四妹妹監場。”

迎春姑娘細聲插話：“不如抓阄公道……”話音未落，李纨忽然以扇擊掌：“方才見的白海棠正好，便詠它罷。”她扇尖指向窗外，那兩盆白海棠承着日光，花瓣薄得能看見脈絡。

“還未細賞就要作詩？”迎春遲疑地絞着帕子。寶姑娘從容接過話頭：“古人借物抒情，原不必拘泥形貌。”她順手整理着案上詩箋，将探春拟的題目單子壓在了最底下。

迎春隻得走向書架，抽出的竟是本《李義山集》。翻開的恰是《春雨》詩頁，墨字映着她微紅的面頰：“竟是七律。”她掩卷時，一張花簽飄落——上面畫着海棠睡蝶圖。

門口小丫頭正倚着門框打盹，被喚醒時脫口說了個“門”字。迎春取來韻牌匣子，黃楊木的匣身泛着溫潤的光。“十三元”的抽屜有些澀，抽出時帶落幾枚其他韻牌。小丫頭信手抓來的四塊牌子，在案上排成灰撲撲的一列：盆、魂、痕、昏。

我看見探春姑娘的眉頭幾不可察地一蹙。她原本備下的“霞”“芳”“華”等亮眼字眼，此刻都化作窗前浮塵。寶玉卻撫掌笑道：“這幾個韻腳倒别緻！”他順手将“昏”牌擺正，指尖沾了陳年墨色。

寶姑娘忽然起身：“既定了題，不如往海棠蔭下作詩去。”她說話時，裙擺掃過那盆開得最盛的白海棠，花瓣簌簌落了三五片，正蓋住方才飄落的花簽。

我上前添茶時，發現探春在案幾上用水痕寫了個“蕉”字，水迹正慢慢漫過“昏”牌的一角。窗外忽然風急，滿紙詩箋如白蝶紛飛，有一張恰恰落在白海棠的花心裏——那上面原是探春早拟好的詩題：《詠白海棠用字韻》。

我端着新沏的楓露茶進來時，夢甜香才燃了半寸。青煙在秋陽裏扭成細縷，香灰簌簌落在宣德爐中，像極了窗外凋謝的白海棠。

寶玉正對着詩箋蹙眉，“盆”“門”二字墨迹深陷紙背。探春姑娘最先擲筆，珊瑚筆擱在青玉案上“嗒”的一響。她改詩時咬唇，絹袖掃過詩箋，我便看見：

“斜陽寒草帶重門，苔翠盈鋪雨後盆。

玉是精神難比潔，雪爲肌骨易銷魂。

芳心一點嬌無力，倩影三更月有痕。

莫謂缟仙能羽化，多情伴我詠黃昏。”

寶姑娘從容不迫地謄寫，雪浪紙平整如初雪。腕上翡翠镯子偶爾碰觸瓷硯，發出清越的叮咚。她垂眸時睫毛在眼下投出淺影，詩作墨色勻停：

“珍重芳姿晝掩門，自攜手甕灌苔盆。

胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂。

淡極始知花更豔，愁多焉得玉無痕。

欲償白帝憑清潔，不語婷婷日又昏。”

寶玉急得在廊下踱步，錦靴踏碎滿地梧桐影。香剩一寸時，他撲到案前揮毫，狼毫掃翻青玉筆洗，水痕漫過剛寫的詩句：

“秋容淺淡映重門，七節攢成雪滿盆。

出浴太真冰作影，捧心西子玉爲魂。

曉風不散愁千點，宿雨還添淚一痕。

獨倚畫欄如有意，清砧遠笛送黃昏。”

唯獨黛玉蹲在芭蕉蔭下，正用銀钗劃着泥土玩。直到衆人催逼，她才起身提筆。素箋飄然落在案上時，墨香混着她袖間藥香：

“半卷湘簾半掩門，碾冰爲土玉爲盆。

偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。

月窟仙人縫缟袂，秋閨怨女試啼痕。

嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。”

讀至“借得梅花一縷魂”時，寶钗斟茶的手微微一顫，茶煙氤氲了眉眼。李纨評詩時，秋風忽地卷起茜紗簾，探春的詩稿覆在寶钗詩上——“苔翠盈鋪雨後盆”壓着“自攜手甕灌苔盆”，墨色交融難分。

“若論風流别緻，自是潇湘妃子這首；若論含蓄渾厚，終讓蘅稿。”李纨的蜜蠟串在指間轉動，“怡紅公子壓尾，可服？”

寶玉笑道：“我的原不好。”眼睛卻望着黛玉的詩箋。那紙被風吹得簌簌作響，“倦倚西風夜已昏”的“昏”字墨迹未幹，在秋陽裏閃着微光。

定社名時，海棠影在窗紗上搖曳。探春“海棠社”三字雖俗，卻因真事不礙。衆人散去時，夢甜香早已成灰。

散場時，林姑娘故意落後幾步，在穿廊下輕聲對探春道：“今日海棠開得倒好，可惜不是賞花的時節。”

回怡紅院的路上，寶玉忽道：“三妹妹今日不大歡喜。”我正待答話，卻見翠墨追來，往我袖裏塞了包東西：“我們姑娘給的海棠香餅。”紙包背面用朱砂寫着：“八月初一，梅翰林家賞菊”。

更鼓聲裏，我忽然想起日間珠大奶奶坐的那張湘竹榻。那本是三姑娘最愛的位置，榻邊小幾上還擱着她未寫完的《治家論》。如今卻被個繡了一半的香囊壓着，那香囊繡着稻穗圖案，針腳卻是寶姑娘的手藝。