八月初一這日，天未亮便聽見院中喧嚷。原是梅家送來的賞菊帖子鑲着金邊，竟比往日榮國府的帖子還精緻三分。寶玉對着那帖子發怔，忽然問道：“那日翠墨給你的海棠香餅，可還留着？”
我正替他系玉帶，聞言手下一頓：“早叫小丫頭們分吃了。”其實那包香餅還收在妝匣底層，紙包上的朱砂字已暈開，像血滴在水裏。
寶玉對着帖子發呆：“這般鋪張，倒不像梅翰林素日作風。”我替他系荷包時，發現囊中不知被誰塞了片幹海棠花瓣，硌得指尖生疼。
梅府的菊花果然非同尋常。剛進垂花門便見菊山菊海，白菊堆作玉觀音像，黃菊紮成龍鳳呈祥。寶姑娘今日特意穿了蜜合色縷金菊紋襖，站在一盆“瑤台玉鳳”前，倒比那菊花還端莊幾分。
一盆“綠牡丹”價值千金，花瓣層層疊疊如碧玉雕成。林姑娘卻落在後頭，對着一叢“殘雪驚鴻”出神。那菊花瓣兒蜷縮着，邊緣泛着枯色，像是被霜打過了。寶玉折了枝綠菊要給她簪鬓，她卻偏頭避開：“這顔色太鮮亮，配不上我的舊衣裳。”
宴設在水閣，紫檀架上供着各色菊花酒。梅夫人拉着寶姑娘的手說：“早聽說薛家姑娘的詩是京城一絕。”寶姑娘謙辭時，眼風卻掃向窗外——那裏晾着剛抄錄的詩題，墨迹竟是探春姑娘的字樣。
酒過三巡，梅翰林忽然道：“今日難得群賢畢至，不如以菊爲題聯句。”衆人尚未答話，珠大奶奶已起身：“自然該從寶兄弟起。”寶玉正剝蟹黃，慌得拭手道：“我原不擅長這個……”
忽然席外傳來笑聲：“聯句怎能少了我？”隻見探春姑娘扶着侍書進來，石榴紅鬥篷上還沾着晨露。她徑直走到案前，提筆便寫：“怅望西風抱悶思，蓼紅葦白斷腸時。”
滿座皆靜。寶姑娘從容接筆：“空籬舊圃秋無迹，瘦月清霜夢有知。”她寫時袖口滑落，露出手腕上新鮮的墨漬——分明是早備好的詩句。
聯句至“孤标傲世偕誰隐”時，林姑娘忽然咳嗽起來。帕子移開時，上面竟沾着星點血絲，映着案頭黃菊，刺得人眼疼。寶玉急着要傳太醫，她卻笑道：“不過是昨兒吃螃蟹寒着了。”
回府時已是黃昏。寶玉在車上忽然問我：“你瞧今日那盆殘雪驚鴻，像不像林妹妹寫的‘借得梅花一縷魂’？”我正待答話，忽見車簾外掠過個熟悉身影——竟是莺兒提着藥包匆匆往蘅蕪苑去，那藥包上明晃晃印着“同仁堂”的戳記。
更衣時從寶玉袖中抖出張詩箋，上面寫着：“毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟”。墨迹是寶姑娘的，紙卻是梅府特制的金菊箋。箋角沾着胭脂，像是有人對着它歎過氣。
夜深人靜時，我打開那包海棠香餅。香餅早已發黴，底下卻壓着張字條：“梅家欲與薛家聯姻”。字迹雖是探春的，墨色卻與日間詩箋上的相同。
原來這賞菊宴，早在她寫下“不語婷婷日又昏”時，就已埋下伏筆。
八月裏桂花才香透，南安王府的定禮就吹吹打打送進了門。那對活雁栓在榮國府影壁前，雪白的羽翅撲棱着，映得探春姑娘的臉色愈發紅潤。她正繡着《南海波濤圖》，針尖忽地刺進指尖，血珠洇紅了繡架上的帆影。
聽說宮宴那夜，見南安王世子将酒灑在了龍袍上。聖上賜婚平陽公主時，他接旨的手穩得很，可起身時玉佩卻扯斷了珠縧，碧玉珠子滾過金磚地，正停在公主裙邊。她俯身拾起時，世子忽然開口：“臣請旨鎮守海疆。”聲音冷得像塊鐵。
後來世子離京，探春稱病未去送行。直到暮色四合時，她才獨自登上西北角的望海樓。我在樓下守着，聽見樓上傳來的《破陣樂》，琵琶弦裂帛般響了一夜。晨起去接時，隻見臨海的窗檻上刻着行小字：“相思若南海，無岸亦無舟”。
邊關送來捷報，世子率水師大破倭寇。随軍文書捎來件珊瑚盆景，枝桠間系着半截绛色發帶——正是探春端午時遺失的那根。盆景擱在老太太屋裏，探春每次請安都要繞開走。有回世子家書到，滿紙都是海疆戰事，唯在頁腳畫了朵垂絲海棠。太太們笑道：“世子竟通畫理。”隻有我看見探春的茶盞傾了，茶水在案上漫成一片鹹澀的海。
後公主下嫁的旨意傳來，探春提筆寫詩時，墨汁污了半張紙：“願借南海千裏浪，洗盡鉛華不嫁春”。今晨收拾妝奁，發現多了柄匕首。鲨魚皮鞘上鑲着南海明珠，刃身刻着蛟龍紋。探春對着菱花鏡比劃，忽然輕笑：“他說南海有種魚，離水即死。”鏡中她的眼角閃過水光，像珍珠碎在綢緞上。
窗外忽然喧嘩起來，小丫頭喘着氣跑來：“南安王世子回來了！帶着水師在津門登陸，說是……說是要求請旨退婚！”探春手中的匕首當啷落地，刀尖刺破地衣，露出底下青磚的裂痕——恰似那年他們初見時，被風刮斷的琴弦痕迹。
消息傳來時，我正在給寶玉熨燙明日要穿的朝服。燙鬥的蒸汽氤氲中，隻聽外頭小丫頭們瘋傳：“世子殿前跪了三日，求陛下收回成命！”翡翠簾子嘩啦一響，林姑娘蒼白着臉進來：“快去看看三妹妹……”
秋爽齋裏靜得駭人。探春端坐在窗前，面前攤着那幅未繡完的《南海波濤圖》。針線筐裏躺着世子送的海棠金簪——原本并蒂的海棠，竟被她生生掰成兩半。
“他說南海有種相思鳥，”探春忽然開口，聲音平靜得像結冰的湖面，“雌鳥若被關進金籠，雄鳥就會撞死在籠柱上。”她拈起半截金簪，在繡架上輕輕一劃，絹帛上的帆船頓時裂作兩半。
次日聖旨到，世子被奪了兵權禁足王府。老太太房裏整夜亮着燈，王夫人出來時眼圈都是紅的。我送安神湯進去，聽見老太太歎息：“這孩子……何苦賠上前程……”
中秋那夜，王府突然送來個沉香木匣。探春打開時，裏面竟是把南海匕首——正是世子平日佩的那把。刀鞘上新刻了行小字：“明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚”=。她指尖撫過刻痕，忽然輕笑：“他倒還記得我喜歡範希文的詞。”
更鼓敲過三更時，東小院忽然響起琵琶聲。我提着燈尋去，隻見探春素衣散發坐在海棠樹下，彈的竟是《破陣樂》。弦音裂石穿雲，驚起滿庭栖鳥。
九初九公主出嫁，滿城彩綢飄了三天三夜。探春稱病不出，卻讓我送去賀禮——是那盆她精心養護多年的垂絲海棠。花盆用南海珊瑚碎片鑲邊，泥土裏埋着那半截金簪。
今夜整理妝奁時，發現多了封沒有落款的信。紙上隻有半阕《钗頭鳳》：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落”。墨迹被水漬暈開，像是滴上去的淚。
我推開窗，見個披着黑氅的身影立在風中。他仰頭望着秋爽齋的窗子，像尊石像。直到五更鼓響，才策馬離去，地上留下一串孤零零的蹄印——朝着城南海港的方向。
探春的窗紙破了個小洞，我瞧見她站在窗後，掌心緊緊攥着那把南海匕首，刀鞘上的珠寶明明滅滅，像極了南海的漁火。