我與晴雯、麝月幾人掩上房門，退至外間用飯。

屋内頃刻間隻餘下寶玉與芳官二人。廊下春日遲遲，微風穿過竹簾，帶來些許草木清香，卻拂不散我心下那點莫名的懸墜。

二爺單獨留下芳官，所問無非是日間藕官燒紙的緣由，這本是樁小事，可我不知爲何，總覺得那火光背後，牽連着些說不清道不明的、沉重的東西。

屋内，想是靜默了片刻。

我雖不在近前，卻仿佛能看見寶玉如何蹙着眉，将午後如何被火光驚動，如何見藕官滿面淚痕，如何急中生智以“杏花神托夢”的謊話替她遮掩，又如何受藕官暗示，特特來詢問芳官這其中的原委，一五一十，細細地道來。

末了，他必是壓低聲音，帶着幾分不解與關切，追問那句關鍵：“……她祭的，究竟是何人？”

我豎耳細聽，裏間隐約傳來芳官的聲音，先是“噗嗤”一笑，随即又是一聲輕歎，那聲氣裏混雜着少女的天真與一絲難以言喻的感慨：“二爺問這個？這事說來，真是又可歎，又覺幾分可笑。”

寶玉的聲音便帶了些急切：“如何又可歎又可笑？你快細細說來。” 芳官的聲音清脆起來，如同玉珠落盤，卻又刻意壓低，帶着分享秘密的神秘：“二爺隻當她祭的是誰？是她那死了的搭檔，唱小旦的菂官。”

“哦？”寶玉的聲音裏透出理解，“原來是祭奠故友。這也是應當的，一份情誼難得。”

“情誼是不假，”芳官的語氣變得微妙起來，帶着一種過來人的洞察，“可若隻說友誼，卻又不是了。那藕官，心裏存着個瘋傻的想頭呢。”

她頓了頓，似在組織言語，“她自己是小生，菂官是小旦，在戲台上，常日裏做的便是夫妻。雖說那是假的，是戲文，可那曲詞裏的缱绻，排場上的溫存，體貼入微，日日浸染下來，這兩個癡人，竟把那假鳳虛凰的情分，認了真，瘋魔般地好了起來。便是下了戲台，尋常飲食起坐，兩個人竟也是你恩我愛，形影不離，好得蜜裏調油一般。”

我在外間聽着，手中整理碗箸的動作不由得慢了下來。

這“假鳳虛凰”，“瘋魔般好了起來”，字字句句，不知怎的，竟像細針般，輕輕紮在我心口上。

台上演的，台下竟當了真……這情景，何其熟悉？

芳官繼續說着，聲音裏帶了真實的惋惜：“後來菂官一病，就那麽沒了。藕官當時哭得死去活來，肝腸寸斷，人都瘦脫了形。至今念念不忘，所以逢年過節，或是心有所感，便要偷偷祭她一番，這才有了今日之事。”

寶玉默然，想來也是唏噓。

卻聽芳官話鋒一轉，又道：“說來更奇的是，後來班子裏補了蕊官來頂菂官的缺，藕官待那蕊官，竟也是一般的溫柔體貼，呵護備至。我們起初還笑她，說她得新忘舊，薄情得很。”

寶玉想必是疑惑了：“這卻又是爲何？”

芳官的聲音裏帶着一種模仿大人道理的稚氣，學着藕官的口吻：“她自個兒卻有一套歪理呢。她說，‘這中間有個大道理。比如世間男子，喪了妻室，或有那不得不續弦的，續了便是，也是正理。但隻要不把死去的那人丢過腦後，時時念着，便是情深義重了。若是一味地因守着死人，不肯再續，孤寂一生，反倒耽誤了人倫大節，也不是道理，隻怕那地下的亡魂，心裏反而不安。’二爺您聽聽，這番論調，可不是又瘋又呆，叫人好笑，又……又叫人不知如何評說麽？”

這番“續弦”之論，這“不丢過不提”與“不妨大節”的權衡，像一道閃電，驟然劈亮了我心中某些一直模糊的隐憂。

那藕官對菂官的癡，對蕊官的“體貼”，這其中的糾葛與無奈，豈不正是……我不敢再深想下去，隻覺一股涼意順着脊背爬升。

屋内，寶玉聽了這篇“呆話”，竟是半晌無聲。

我幾乎能想象出他此刻的神情——必然是怔住了，那雙慣常帶着迷蒙的眼，此刻定是亮得驚人。這藕官的“瘋傻想頭”，這“得新不棄舊”的歪理，竟是歪打正着，與他骨子裏那份背離世俗、看重真情的“呆性”全然契合！

果然，片刻後，傳來他又是歡喜，又是悲歎，又是稱奇道絕的聲音：“……竟有這樣的事！這樣的道理！老天既生下了這樣至情至性的人，又何苦生出我們這些須眉濁物，來玷辱這清淨世界！”

他這話，是贊藕官，又何嘗不是在歎他自己？在他心中，那世俗的禮法，原就是束縛真性的枷鎖。

接着，他的聲音變得鄭重起來，拉着芳官囑咐道：“既如此說，我明白她的心了。我也有一句話，你務必告訴她。我若親自去說，未免不便，惹人疑心，就由你轉達。”

芳官自然應是，問是何話。

寶玉的語氣變得如同布道般虔誠，那是他獨有的一套關于“誠”與“敬”的癡理：“你告訴她，以後斷不可再燒紙錢了。這紙馬金銀，都是後世愚人弄出來的異端，并非古聖先賢的遺訓。以後逢年過節，或是心有所念，隻需備一個香爐，到了時日，随意焚上一炷香，隻要心念專一，誠意虔誠，便可上達天聽，感通鬼神了。那些愚人不懂，無論祭神祭鬼，必要分出三六九等，各式各樣的規矩排場。他們哪裏知道，祭祀之根本，隻在一個‘誠’字。便是到了那倉皇流離、一無所有之時，即便無香無燭，隻随手撷一把幹淨的土，幾株鮮潔的草，隻要心意是潔淨虔誠的，便可爲祭。不獨死者能享用到這份心意，便是天地神靈，也會被這至誠吸引而來。”

他頓了頓，聲音裏帶着一種實踐的笃定：“你瞧我屋裏那書案上，隻設着一個香爐，我并不論什麽初一十五，何時心有所動，便何時焚香。他們都不知其中緣由，隻當我古怪。其實我心裏，每次焚香，所念所因，皆有所不同。有時得了新茶，便供上一盅清茶；有時汲來新水，便奉上一盞淨水；或是見了時新鮮花、新鮮瓜果，乃至一碟素菜、一碗羹湯，隻要心是誠的，意是潔的，便是佛祖菩薩，也都會欣然來享。所以說，祭祀之要，隻在内心那份恭敬，不在外物的虛名與形式。你切記告訴她，往後萬萬不可再燒紙了！”

芳官聽了，自是連連答應。

藕官、菂官、蕊官……那台上台下真假難辨的情緣，那逝者已矣、新人續補的無奈與“道理”，經寶玉這一番“誠敬”之論的映照，愈發顯得清晰而刺目。

這哪裏隻是在說幾個小戲子的癡怨？這分明是一面鏡子，映照着這深宅大院之中，那無法言說、卻又無處不在的情感糾葛與命運弄人。

那菂官，那蕊官……我不敢再對應下去，隻覺得胸口悶得發慌。