八月初四的夜，深得像井底的水，涼意一絲絲漫上來。我從賈母屋裏退出來時，廊下的燈籠已經熄了大半，隻剩幾盞在風裏晃晃悠悠，把人的影子拉得忽長忽短。方才裏頭那些話，還在耳邊嗡嗡地響——鴛鴦回說鳳姐哭的事，賈母那句“這才是鳳丫頭知禮處”，像塊石頭壓在心口。

走到穿堂，正遇見鴛鴦提着燈籠往園子裏去。看見我，她停住腳步：“襲人，這麽晚了還去哪兒？”

“回怡紅院。”我道，“鴛鴦姐姐這是...”

“老太太吩咐，去園裏各處分說分說。”她歎口氣，“喜鸾和四姐兒留下住兩日，怕底下人輕慢了她們。”頓了頓，“你聽見方才屋裏的話了？”

我點頭。鴛鴦走近些，燈籠光映着她的臉，有些疲憊：“二奶奶今日...是真委屈了。可這府裏，委屈的人還少麽？”她搖搖頭，“不說了，我且忙去。”

看着她匆匆沒入園門的身影，我怔了怔，也跟着往園子裏去——寶玉還在曉翠堂和姊妹們說話，我得去接他。

園子裏靜得很，白日的喧嚣像潮水般退去，隻留下滿地殘紅——是放生時撒的花瓣，被踩進泥裏，零落成泥。月光很淡，照得那些亭台樓閣像紙糊的，虛虛的，一碰就要碎。

走到曉翠堂外，聽見裏頭笑語聲。從窗縫望進去，隻見滿屋子人——李纨、尤氏、探春、寶玉，還有喜鸾、四姐兒，都圍坐着說話。鴛鴦已經在了，正傳賈母的話。

“...老太太說了，喜姐兒和四姐兒雖然窮，也和家裏的姑娘們是一樣，大家照看經心些。”鴛鴦的聲音清亮，“我知道咱們家的男男女女，都是一個富貴心，兩隻體面眼，未必把他兩個放在眼裏。有人小看了他們，我聽見，可不依。”

李纨忙起身：“老太太也太想的到。”便叫人傳話去。

尤氏笑道：“實在我們年輕力壯的人捆上十個也趕不上。”

“鳳丫頭仗着鬼聰明兒，還離腳蹤兒不遠。”李纨說着，看了鴛鴦一眼，“咱們是不能的了。”

鴛鴦擺擺手：“罷喲，還提鳳丫頭虎丫頭呢，他也可憐見兒的！”她聲音低下來，“雖然這幾年沒有在老太太跟前有個錯縫兒，暗裏也不知得罪了多少人。總而言之，爲人是難作的...”

我站在窗外，聽她說那些話——若太老實了，公婆嫌；若有機變，又治一經損一經。新出來的底下奴字号的奶奶們，心滿意足，不知要怎麽樣才好...一字一句，都像針，紮在這深宅大院的錦繡面上。

探春的聲音響起來，脆生生的：“糊塗人多，那裏較量得許多。我說，倒不如小人家人少，雖然寒素些，倒是歡天喜地大家快樂。”她頓了頓，“我們這樣人家，外頭看着我們不知千金萬金小姐何等快樂，殊不知我們這裏說不出來的煩難更厲害。”

這話說得透徹。我看見寶玉坐在窗邊，月光照着他半邊臉，他輕聲道：“誰都像三妹妹好多心。事事我常勸你總别聽那些俗話，想那俗事，隻管安富尊榮才是。”

尤氏笑他：“誰都像你真是一心無挂礙，隻知道和姊妹們頑笑，餓了吃，困了睡...”

“我能夠和姊妹們過一日是一日，”寶玉的聲音很輕，卻清晰地傳出來，“死了就完了，什麽後事不後事。”

屋裏靜了一瞬。接着是李纨等人的笑聲：“這可又是胡說！”

我看着寶玉的側影，忽然想起他說這話時的神情——不是玩笑，是真這麽想。這府裏，大概隻有寶玉，能把生死說得這樣輕，又這樣重。

這時喜鸾說話了，聲音柔柔的：“二哥哥，你别這樣說，等這裏姐姐們果然都出了門，橫豎老太太太太也寂寞，我來和你作伴兒。”

衆人都笑她呆話。喜鸾低了頭，手指絞着衣帶。月光下，她的側臉很柔和，像初開的玉蘭。

我悄悄退開，不想打擾這場面。走到沁芳橋上，夜風大了，吹得人衣袂飄飄。橋下流水潺潺的，映着破碎的月光，一片一片的，像誰的心事。

忽然想起鳳姐今日哭的樣子。那樣要強的人，當衆落了淚，該是多大的委屈。可這委屈，到了賈母那兒，就成了“知禮”；到了衆人嘴裏，就成了閑話；到了明日，怕是就沒人記得了。

隻有她自己記得。在深夜裏，在無人時，把那委屈拿出來細細地嚼，嚼出一嘴的苦。然後天亮了，洗了臉，敷了粉，又是那個精明幹練的琏二奶奶。

這府裏多少人這樣活着？尤氏是，李纨是，探春是，連鴛鴦...怕也是。表面笑着，心裏苦着；表面光鮮，内裏千瘡百孔。

遠處傳來打更聲，起更了。我忙回曉翠堂，衆人已經散了。隻有寶玉還坐在那兒，對着窗外出神。

“二爺，該回了。”我輕聲道。

他回過神，笑笑：“襲人，你聽見三妹妹的話了麽？”

“聽見了。”

“她說小人家人少，歡天喜地。”寶玉站起身，走到窗前，“可小人家也有小人家的苦。這世上，哪有什麽真正的歡天喜地？”

我沒說話。他也不再問，跟着我往回走。月光把我們的影子投在地上，一前一後，像兩個孤獨的魂。

路過稻香村，看見李纨屋裏的燈還亮着。尤氏今晚該歇在那兒。想起她今日那句“連我并不知道”，那樣淡淡的一句話，卻讓鳳姐那般難堪。她是真不知道，還是裝作不知道？這府裏，真真假假，誰又說得清。

回到怡紅院，麝月已經備好了熱水。我伺候寶玉洗漱，他忽然說：“襲人，你說喜鸾那孩子...能在園裏住得慣麽？”

“有老太太的話，應該能。”

“老太太的話...”寶玉重複着，苦笑，“老太太在，自然沒人敢輕慢。可老太太...還能護他們幾年呢？”

這話說得我心頭一緊。正要勸，他已經躺下了：“罷了，睡吧。”

吹熄燈，我退到外間。月光從窗棂照進來，在地上畫出格子。我躺在榻上，卻睡不着。眼前總晃着許多臉——鳳姐哭腫的眼，賈母疲憊的臉，鴛鴦欲言又止的神情，探春苦笑的模樣，喜鸾低頭的側影...

這些人，這些事，像一張網，把我罩在裏面。而我，隻是一個丫鬟，能做的隻是看着，聽着，記着。然後在深夜裏，把這些畫面翻出來，一遍遍地看，一遍遍地想。

忽然明白寶玉爲什麽總說“死了就完了”。在這府裏活着，太累。要看人眼色，要揣摩心思，要說違心的話，要做違心的事。死了，倒真是一種解脫。

可我不能死。我還有娘要養活，還有弟弟要照看。我得活着，好好地活着，在這深宅大院裏，找到自己的活法。

窗外傳來蟲鳴，一聲聲，叫得人心煩。我翻了個身，對着牆壁。牆上映着窗棂的影子，一格一格的，像牢籠。

忽然想起白日裏放生的那些雀鳥。它們飛出籠子時，那樣快活。可飛出去後，要自己覓食，要躲避風雨，要提防鷹隼。也許，還不如在籠子裏。

就像我們。想出府，可出了府又能怎樣？外頭的天地更大，可也更難。不如在府裏，至少有一口安穩飯吃。

這念頭讓我有些悲哀，可又有些釋然。也許人就是這樣，總羨慕别人的自由，卻不知自由背後的代價。總想逃離眼前的牢籠，卻不知外面還有更大的牢籠。

遠處傳來二更的梆子聲。我閉上眼，強迫自己睡去。可那些念頭，像水底的暗流，還在悄悄地湧着，湧着。而明天，太陽照常升起，這府裏的一切還會繼續。

壽宴完了，還有中秋；中秋過了，還有年節...一樁樁，一件件，永無止息。而我們，就在這永無止息的循環裏，一日日地過着，活着，直到...直到什麽呢？

我不知道。也許就像寶玉說的，死了就完了。可在那之前，還得活着，還得好好地活着。

月光漸漸西斜了。新的一天，就要開始了。