八月初四的夜，深得能擰出墨來。我從曉翠堂接了寶玉回怡紅院，伺候他睡下後，心裏卻像揣着隻兔子，撲騰撲騰的，怎麽也靜不下來。窗外月色正好，白泠泠的，照得滿院子像浸在水銀裏。忽然想起有方帕子忘在潇湘館了——是寶玉前兒讓我給黛玉送去的，上頭繡着綠萼梅，黛玉說好看，要留着做樣子。

看看時辰，剛過二更，園門應該還沒鎖。便披了件青緞比甲，悄悄出了院子。

園子裏靜得出奇。白日裏的熱鬧像潮水退去，隻留下滿地狼藉——花瓣零落，彩綢委地，在月光下有種凄豔的美。我沿着石子路往潇湘館去，腳步放得輕，怕驚了這靜谧。

走到沁芳橋邊，忽見前面有個人影，提着盞燈籠，匆匆往園門方向去。看身形像是鴛鴦。這麽晚了，她怎麽還在園裏？想起方才在曉翠堂聽她說要去各處分說喜鸾、四姐兒的事，許是才忙完。

正要喚她，卻見她腳步一轉，下了甬路，往湖山石後頭去了。那兒有棵老桂樹，枝葉茂密，月光都漏不下幾分。我心裏疑惑，便停了腳步，躲到假山後頭瞧。

隻見鴛鴦在桂樹下站了站，像是要小解的樣子。忽然，一陣衣衫窸窣聲——不是鴛鴦的，是從石後傳來的。接着聽見鴛鴦壓低了聲音：“司棋？”

我心頭一跳。司棋？迎春房裏的那個司棋？這麽晚了，她在這裏做什麽？

月色朦朦胧胧的，我看不真切，隻隐約見石後轉出兩個人影。一個高些，穿着紅裙子，果然是司棋；另一個矮些，縮在她身後。鴛鴦似乎也驚着了，聲音都變了調：“這是怎麽說？”

接下來的一幕讓我差點叫出聲——司棋“撲通”跪下了，拉着鴛鴦的衣角，月光照在她臉上，慘白慘白的。她身後那個身影也現了形，是個小厮打扮的年輕男子，也跟着跪下，磕頭如搗蒜。

我死死捂住嘴，背脊一陣發涼。司棋...司棋她怎麽敢？在這深宅大院，丫鬟私會小厮，是能打死的大罪！

鴛鴦顯然也吓壞了，我看見她身子晃了晃，退了一步。司棋卻緊緊拽着她，哭求着什麽。隔得遠，聽不真切，隻斷斷續續聽見“好姐姐”“超生”“性命”幾個字。

夜風忽然大了，吹得桂樹葉嘩嘩響，把那邊的聲音蓋住了些。我躲在假山後，手腳冰涼。這事...這事要是傳出去，司棋怕是要沒命。那丫頭我雖不熟，卻也見過幾面，生得高大豐壯，性子爽利，沒想到竟這般大膽...

正想着，角門那邊傳來人聲：“金姑娘已出去了，角門上鎖罷！”

是看門的婆子。鴛鴦忙應道：“我在這裏有事，且略住手，我就出來了。”

司棋這才松了手。鴛鴦匆匆從樹後出來，腳步有些踉跄。她沒提燈籠，在月色下走得急，裙角絆了一下，差點摔倒。我忙從假山後出來，輕喚：“鴛鴦姐姐。”

她猛地回頭，看見是我，臉“唰”地白了：“襲...襲人？你怎麽在這裏？”

“我去潇湘館取帕子。”我走近些，壓低聲音，“方才...我都看見了。”

鴛鴦抓住我的手，手心裏全是冷汗：“你...你可千萬别...”

“我曉得。”我拍拍她的手，“這事...太險了。”

她長長吐了口氣，身子還在抖：“司棋那丫頭...真是糊塗！”頓了頓，“她那個姑舅兄弟，叫潘又安的，在二門上當差...兩人從小一處長大...”

“青梅竹馬？”我輕聲道。

鴛鴦苦笑：“什麽青梅竹馬，這是要命的事。”她看着我，眼神裏滿是哀求，“襲人，這事...就當沒看見，成麽？”

我點頭：“我曉得輕重。”

兩人默默站了會兒。夜風更涼了，吹得人起雞皮疙瘩。遠處角門“嘎吱”一聲，上了闩。園子徹底靜下來，靜得能聽見自己的心跳。

“回吧。”鴛鴦說，“明日...還有明日的事。”

我們并肩往回走。月光把影子投在地上，長長的，晃晃悠悠的。走過沁芳橋時，鴛鴦忽然說：“襲人，你說這府裏的丫頭，有幾個能得善終的？”

我一怔，不知如何答。

“我常想，”她自顧自說，“咱們這些人，就像園子裏的花。開的時候熱鬧，謝的時候凄涼。主子們高興了摘一朵，不高興了踩一腳...由得了自己麽？”

這話說得凄涼。我想起司棋跪在地上的樣子，想起她慘白的臉，想起那個小厮磕頭如搗蒜...是啊，由得了自己麽？若由得了自己，誰會冒着性命危險，在這深夜裏私會？

“司棋她...”我輕聲道，“也是可憐人。”

“可憐？”鴛鴦搖搖頭，“這府裏誰不可憐？你不可憐？我不可憐？”她頓了頓，“可再可憐，也不能拿性命玩笑。今日是我撞見，若是别人...”

她沒說完，可我們都明白。若是邢夫人屋裏的費婆子撞見，若是王善保家的撞見，司棋這會兒怕已經捆在馬圈裏了。

走到岔路口，鴛鴦往賈母院去，我回怡紅院。分别時，她又囑咐：“襲人，千萬...”

“我曉得。”我握住她的手，“姐姐也小心。”

回到怡紅院，麝月已經睡了。我輕輕推門進去，卻見裏間還亮着燈。寶玉披衣坐在床上，手裏拿着本書，見我回來，問：“怎麽去了這麽久？”

“在園子裏遇見鴛鴦姐姐，說了會兒話。”我強作鎮定，去給他倒茶。

寶玉打量我：“你臉色不好。”

“許是走急了。”我把茶遞給他，“二爺怎麽還沒睡？”

“睡不着。”他放下書，“想着白日裏三妹妹那些話...她說小人家人少，歡天喜地。可小人家也有小人家的難處。”他頓了頓，“就像咱們府裏這些丫頭，看着穿金戴銀，其實...”

他停住了，沒往下說。我站在燈影裏，忽然覺得喉頭發緊。是啊，穿金戴銀，其實命如草芥。今日是司棋，明日又會是誰？

伺候寶玉睡下，我吹熄燈，在外間榻上躺下。可怎麽也睡不着，眼前總晃着司棋跪在地上的樣子，晃着鴛鴦蒼白的臉，晃着那個小厮磕頭的背影...

忽然想起小時候，娘把我賣進府裏前，拉着我的手說：“到了裏頭，要聽話，要勤快，别惹事。”那時我不懂，現在懂了——在這深宅大院，不惹事才能活命。可有時候，不是你想惹事，是事來惹你。

就像司棋。她也許隻想見心上人一面，說幾句話。可這一面，這一句話，就可能要了她的命。

窗外傳來蟲鳴，一聲聲，叫得人心慌。我翻了個身，對着牆壁。牆上映着窗棂的影子，一格一格的，像牢籠。忽然想，我們這些人，是不是都關在籠子裏？不同的隻是籠子的大小，金的，銀的，竹的，木的...可終究都是籠子。

而有些人，像司棋，想從籠子裏探出頭，看看外頭的天。這一探，就可能被剁了爪子。

遠處傳來打更聲，三更了。我閉上眼，強迫自己睡去。可那些畫面還在眼前晃——司棋的紅裙子在月光下像血，鴛鴦顫抖的手，那個小厮磕頭時額上沾的土...

忽然想起鴛鴦那句話：“咱們這些人，就像園子裏的花。”

是啊，花。開的時候人人誇，謝的時候無人問。而有些花，還沒開謝，就被折了，碾了，化成泥了。

就像尤二姐。就像...也許就像司棋。

這念頭讓我打了個寒噤。我拉緊被子，把臉埋進去。被子裏有陽光曬過的味道，暖暖的，可我心裏卻是一片冰涼。

明天，太陽照常升起。壽宴還要繼續，戲還要唱，席還要擺。沒人會知道，在這個深夜裏，有兩個丫頭在桂樹下看見了什麽，知道了什麽，又隐瞞了什麽。

而司棋，她今夜能睡着麽？她的那個潘又安，能睡着麽？鴛鴦呢？她答應了不告訴人，可這秘密壓在心上，該有多重？

我翻來覆去，直到窗紙泛白，才迷迷糊糊睡去。夢裏，看見滿園子的桂花開了，金燦燦的，香氣濃得膩人。司棋穿着紅裙子在樹下跑，笑着，裙角飛揚。忽然一陣風來，花落了，落了滿地，落了司棋一身。她站在原地，笑着笑着，就哭了。

醒來時，枕上一片濕涼。外頭天已大亮，遠處傳來鼓樂聲——壽宴又開始了。

我起身梳洗，對着鏡子看了看。鏡子裏的人眼睛有些腫，臉色有些白。我深吸口氣，敷了點粉，點了點胭脂。鏡中人又成了那個穩妥周到的襲人。

推門出去，陽光刺眼。園子裏已經開始忙碌了，小丫頭們跑來跑去，婆子們擡着東西。一切如常，仿佛昨夜什麽都沒發生。

可我知道，有些東西已經不一樣了。就像那棵老桂樹，看着枝繁葉茂，可底下藏着什麽，隻有樹知道。

而我知道。鴛鴦知道。司棋知道。那個潘又安知道。

這個秘密，像顆石子，投進這深宅大院的水面。水面蕩開漣漪，一圈，一圈，不知會蕩到哪裏，又會撞上什麽。

我搖搖頭，把這些念頭甩開。今日還有今日的事要忙。至于昨夜...就讓它留在昨夜吧。

可心裏那點不安，卻像桂花的香氣，絲絲縷縷，久久不散。