八月初六的清晨，露水還重着，園子裏的青石路濕漉漉的，踩上去一步一個印子。我早起去給寶玉取新蒸的茯苓糕，路過迎春住的綴錦樓時，看見幾個婆子擡着個藤屜子春凳出來，上頭躺着個人，蓋着薄被，隻露出一頭烏發。
“這是...”我停住腳步。
一個婆子壓低聲音：“司棋姑娘病得重，要挪出去養着。”
我心裏一緊。這幾日園裏傳言紛紛，說司棋不知怎麽突然病了，茶飯不思，起坐恍惚。如今竟要挪出去，怕是病得不輕。
正想着，見鴛鴦從那邊匆匆過來，臉色不大好。看見我，她怔了怔，強笑道：“襲人這麽早。”
“鴛鴦姐姐這是...”
“來看看司棋。”她頓了頓，“好歹姊妹一場。”
我們一同往園外走。晨光熹微，照在鴛鴦臉上，眼下有淡淡的青影，想來這幾日也沒睡好。到了角門外一處僻靜廂房，婆子們把司棋安置好就出去了。屋裏隻剩下我們三人——司棋昏睡着，我和鴛鴦站在床邊。
司棋瘦了許多，臉頰凹陷下去，嘴唇幹裂着，呼吸很輕。鴛鴦俯身給她掖了掖被角，手指碰到她額頭，皺了皺眉：“還燒着。”
“請大夫了麽？”我問。
“請了。”鴛鴦低聲道，“說是憂思過度，又受了驚吓...”她沒說完，歎了口氣。
這時司棋醒了，睜開眼睛，看見鴛鴦，愣了愣，眼淚就下來了。她掙紮着要起身，被鴛鴦按住：“好生躺着吧。”
“鴛鴦姐姐...”司棋聲音啞得厲害，“我...我對不住你...”
“别說這些。”鴛鴦在床邊坐下，從懷裏掏出個小瓷瓶，“這是老太太賞的安神丸，你每日吃一丸。”
司棋接過瓷瓶，攥在手裏，眼淚流得更兇了。她看看我，又看看鴛鴦，嘴唇哆嗦着，像是想說什麽又不敢說。
鴛鴦會意，對我道：“襲人，你去看看藥煎好了沒有。”
我知她是有話要單獨對司棋說，便退了出來。站在廊下，晨風涼飕飕的，吹得人清醒了些。屋裏傳來低低的說話聲，斷斷續續的，聽不真切。隻偶爾聽見司棋的哭聲，和鴛鴦輕柔的勸慰。
過了約莫一盞茶工夫，鴛鴦出來了，眼睛紅紅的。看見我，勉強笑笑：“讓你見笑了。”
“司棋她...可好些？”
鴛鴦搖搖頭，拉着我走到院子裏的桂花樹下。桂花還沒開，葉子綠油油的，在晨風裏沙沙響。
“襲人，”她忽然道，“你記得前兒夜裏...咱們在園裏看見的事麽？”
我點頭。
“那個小厮...叫潘又安的，逃走了。”鴛鴦聲音很輕，“三四天沒回家，四處找不着。”
我倒抽一口冷氣。逃走了？他這一走，司棋怎麽辦？
“司棋氣得病上加病。”鴛鴦歎道，“她說，縱是鬧出來，也該死在一處。那男人先走了，可見是個沒情意的。”
這話說得凄慘。我想起那夜看見的情景——司棋跪在地上哀求，那個小厮磕頭如搗蒜...原以爲是一對苦命鴛鴦，誰知竟是這般結局。
“鴛鴦姐姐打算怎麽辦？”我問。
“我能怎麽辦？”鴛鴦苦笑，“方才我立了誓，絕不告訴一個人。”她看着我，“襲人，你也要答應我，這事...爛在肚子裏。”
“我曉得。”
她點點頭，望着遠處的屋脊，許久才道：“這府裏，咱們這些做丫頭的，命都不值錢。可再不值錢，也是命啊。”頓了頓，“司棋那丫頭...太癡了。”
正說着，屋裏傳來咳嗽聲。我們忙進去，見司棋趴在床邊吐，吐出來的都是清水。鴛鴦扶着她，輕輕拍她的背。我倒了杯溫水遞過去。
司棋漱了口，靠在鴛鴦肩上，眼淚又下來了：“姐姐...我活不成了...”
“胡說。”鴛鴦給她擦淚，“好好養着，總能好的。”
“好不了了...”司棋搖頭，“我心裏清楚...我這病，是心病，沒藥醫的...”
這話說得我們都沉默了。是啊，心病。情郎逃走，私情敗露，在這深宅大院裏，這樣的心病，确實沒藥醫。
伺候司棋喝了藥，她又昏睡過去。我和鴛鴦退出來，站在廊下相顧無言。晨光漸漸亮了，園子裏開始有了人聲，新的一天又開始了。可這間廂房裏，一個年輕的姑娘正慢慢枯萎，像秋天裏提早凋零的花。
“我回去了。”鴛鴦說，“老太太那兒還得伺候。”
“姐姐慢走。”
她走了幾步，又回頭：“襲人，你說...咱們這些人，最後都是什麽下場？”
我答不上來。她也不等我答，轉身走了，背影在晨光裏顯得有些單薄。
回到怡紅院，寶玉已經起了，正由麝月梳頭。見我回來，問：“這麽早去哪兒了？”
“去看了司棋。”我如實說，“病得重，挪出去了。”
寶玉手上的梳子停了停：“司棋？迎春屋裏的那個？”
“是。”
他沉默了一會兒，道：“前兒還見她好好的...怎麽突然就病了？”
“說是憂思過度。”我含糊道。
寶玉沒再問，隻歎了口氣：“這府裏，病的人越來越多了。”頓了頓，“林妹妹這幾日也咳嗽得厲害，昨兒夜裏咳了半宿。”
我心裏一沉。黛玉的身子，原就弱，這幾日壽宴勞累，怕是又不好了。
伺候寶玉用了早飯，我去潇湘館送茯苓糕。紫鵑正在煎藥，滿屋子苦味。黛玉歪在榻上看書，見我來了，放下書笑道：“難爲你總惦記着。”
“姑娘可好些了？”
“老樣子。”她輕聲道，又咳嗽兩聲，“這病...是好不了的，隻能養着。”
我把茯苓糕放在小幾上，看着她蒼白的臉，忽然想起司棋——都是年輕的姑娘，都病着，可一個是爲情，一個是爲命。這世道，對女子總是苛刻些。
從潇湘館出來，日頭已經老高了。園子裏熱鬧起來，小丫頭們跑來跑去，婆子們擡着東西。壽宴雖過了，可還有許多後續要料理。我站在沁芳橋上，看着橋下流水，忽然覺得這一切都很虛幻。
那些熱鬧，那些排場，那些你來我往的應酬...都是水面上的浮萍，風一吹就散了。而水底下，那些不爲人知的痛苦、掙紮、無奈，才是真的。
就像司棋。就像黛玉。就像...也許就像我自己。
遠處傳來鼓樂聲，不知又是哪房在請戲班子。我搖搖頭，把這些念頭甩開。該回怡紅院了，還有許多活計要做。
可心裏那點悲涼，卻像這秋日的晨露，久久不散。我知道，司棋的病不會好了。就算身子好了，心也死了。那個逃走的潘又安，就像她生命裏的一道傷，永遠也好不了了。
而鴛鴦，守着這個秘密，心裏該有多重？她今日去看司棋，立了誓，許了諾，可這些能救司棋的命麽？
這深宅大院，看着花團錦簇，實則是個吃人的地方。今日是司棋，明日又會是誰？後日呢？
我慢慢往回走，腳步沉沉的。陽光照在身上，暖洋洋的，可我覺得冷。那冷從心裏透出來，透到四肢百骸，透到每一根骨頭縫裏。
回到怡紅院，麝月正在給寶玉裁衣裳。見我回來，笑道：“你可回來了，二爺問了你兩回。”
“二爺呢？”
“去老太太屋裏了。”
我坐下來幫麝月理線。絲線滑滑的，在指間纏繞。忽然想起司棋那雙手——那夜月光下，她跪在地上，手緊緊抓着鴛鴦的衣角，指節都白了。
那雙手，也曾拈過針，理過線，繡過花吧？如今卻隻能無力地垂着，連藥碗都端不穩了。
“你想什麽呢？”麝月碰碰我。
“沒什麽。”我低下頭，“理線罷。”
窗外傳來鳥叫聲，清脆得很。那是園裏養的畫眉，白日放出來，晚上關進籠子。它們叫得那樣歡快，可知道自己的命運麽？
就像我們。笑着，鬧着，忙活着，可誰知道明天會怎樣？誰知道下一個病倒的是誰？下一個逃走的是誰？下一個...死的是誰？
這念頭太可怕，我趕緊打住。可它就像顆種子，落在心裏，悄悄地生了根。
也許有一天，它會長出來，長成參天大樹，把我的心都撐破。可在那之前，我還得活着，還得笑着，還得當好我的差。
因爲在這深宅大院裏，除了這樣，我還能怎樣呢？
絲線在指間纏繞，一圈，一圈，像命運，解不開，逃不掉。而我，隻能這樣一圈圈地纏下去，直到...直到什麽呢？
我不知道。也許就像鴛鴦說的，咱們這些人，最後都是什麽下場？誰知道呢。
窗外的鳥還在叫。陽光透過窗紙，照在絲線上，亮晶晶的。一切都那麽平靜，那麽尋常。
可我知道，有些東西已經不一樣了。就像司棋的病，就像那個逃走的潘又安，就像鴛鴦心裏那個秘密...都在悄悄改變着些什麽。
而這些改變，最後會彙成怎樣的洪流，又會把這深宅大院沖向何方？
我不知道。我隻能看着，等着，活着。
如此而已。