從秋爽齋出來時，夜風裏的寒意更重了。鳳姐由平兒攙扶着，一行人提着燈籠往暖香塢去，那光在青石路上晃晃悠悠的，把每個人的影子拉得老長，又揉作一團。
我跟在人群後面，見鳳姐的腳步明顯慢了，時不時停下來掩口輕咳。平兒低聲勸着什麽，鳳姐隻是搖頭。到了李纨院門前，裏頭黑漆漆的，想是大嫂子吃了藥早歇下了。鳳姐在門口站了站，示意不必驚動，隻讓婆子們去搜了丫鬟們的屋子。
李纨院裏靜得出奇，連秋蟲聲都沒有。婆子們輕手輕腳進去，不過一盞茶的功夫就出來了，搖着頭。周瑞家的低聲回話：“都是些尋常東西。”
鳳姐點點頭，沒說什麽，轉身往隔壁惜春的院子去。兩個院子隻隔一道粉牆，牆頭的枯藤在夜風裏瑟瑟地抖，月光照下來，投下一片破碎的影子。
惜春院門虛掩着，守夜的小丫頭趴在門房裏打盹，聽見動靜驚醒了，揉着眼睛開門，見這陣仗，吓得話都說不出來。鳳姐擺擺手，徑自往正房去。
屋裏還亮着燈。惜春已經起來了，披着件藕荷色的小襖，頭發松松地挽着，臉上帶着惺忪睡意。她年紀小，不過十三四歲，見了這許多人深夜來訪，那雙清亮的眼睛裏滿是困惑和不安。
“二嫂子……”惜春的聲音細細的，像受驚的小鳥，“這麽晚了，可是有什麽事？”
鳳姐在榻邊坐下，拉過惜春的手，柔聲道：“好妹妹，吵着你歇息了。園子裏丢了件東西，各處查查，去去疑兒。你隻管坐着，讓他們看看就成。”
惜春點點頭，可手指卻在微微發抖。她挨着鳳姐坐下，一雙眼睛緊緊跟着那些進進出出的婆子，像落在蛛網上的蝴蝶，掙紮不得。
王善保家的這回學乖了些，沒敢大聲吆喝，隻吩咐婆子們分頭去搜。她自個兒徑直往大丫頭入畫的屋裏去——那是惜春最得用的，平日裏管着姑娘的衣裳首飾，箱籠也最多。
我站在廊下，能聽見屋裏翻箱倒櫃的聲音。忽然，一聲低呼傳來，接着是王善保家的壓着興奮的聲音：“這是什麽！”
我的心提到了嗓子眼。鳳姐顯然也聽見了，站起身往那邊去。惜春跟在她身後，小臉煞白，手指緊緊攥着衣角。
進了入畫的屋子，隻見她跪在地上，面前攤開一個大包袱。燈籠光裏，金銀锞子明晃晃的，少說也有三四十個，摞在一起，反射着黃澄澄的光。旁邊還有一副玉帶闆子，一包男人的靴襪。
滿屋的人都屏住了呼吸。入畫跪在那裏，渾身抖得像風中的葉子，嘴唇哆嗦着，一個字也說不出來。燭光把她的影子投在牆上，那影子也在抖，孤零零的。
“這是哪裏來的？”鳳姐的聲音沉了下來，帶着疲憊，也帶着不容置疑的威嚴。
入畫這才回過神，“撲通”一聲重重磕下頭去，額頭碰在青磚地上，發出沉悶的聲響：“是……是珍大爺賞我哥哥的……”
“賞的？”王善保家的冷笑，那笑聲在靜夜裏格外刺耳，“一個奴才的哥哥，憑什麽得這麽多賞？莫不是偷的吧！”
“不是偷的！不是偷的！”入畫急了，眼淚滾滾而下，在燭光裏閃着光，“我爹娘都在南邊，哥哥跟着叔叔過活。叔叔嬸子好吃酒賭錢，哥哥怕賞錢被他們糟蹋了，才……才悄悄托人帶進來，讓我收着……”
她哭得哽咽，肩膀一聳一聳的。那樣子看着可憐，可屋裏沒人動容。王善保家的撇嘴道：“珍大爺賞東西，自然有賬。可私自傳遞，就是大罪！”
惜春在一旁看着，忽然開口，聲音細細的，卻帶着顫：“我竟不知道……這還了得！”她轉向鳳姐，眼圈紅了，“二嫂子，你要打他，好歹帶他出去打吧，我聽不慣的。”
這話說得孩子氣，可聽在入畫耳朵裏，不啻于晴天霹靂。她不可置信地擡起頭，看着自己伺候了多年的主子，眼神裏有震驚，有委屈，更多的是絕望。那張平日裏總是溫和的臉上，此刻竟沒有半分回護之意。
鳳姐歎了口氣，在椅上坐下，揉了揉額角：“這話若果真呢，也倒可恕；隻是不該私自傳送進來。”她盯着入畫，目光銳利，“這個可以傳遞得，什麽不可以傳遞？這倒是傳的人的不是了。”
入畫忙不疊磕頭，額頭已經青了一片：“奶奶明鑒！真是大爺賞的！奶奶隻管明日問我們奶奶和大爺去，若說不是賞的，就拿我和我哥哥一同打死無怨！”
她說得懇切，聲音都嘶啞了。可屋裏靜悄悄的，隻有燭火跳動的“噼啪”聲。
惜春這時又道，聲音更細了，細得像要斷掉：“嫂子别饒他這次方可。這裏人多，若不拿一個人作法，那些大的聽見了，又不知怎麽樣呢。”她頓了頓，低下頭，“嫂子若依他，我也不依。”
這話像冰水，澆得入畫渾身冰涼。她癱坐在地上，像是被抽去了脊梁骨，連哭都忘了，隻是呆呆地看着惜春，那雙眼睛裏最後一點光，也熄滅了。
我在門外看着，心裏像壓了塊石頭。惜春年紀小，性子又孤介，最怕惹是非。如今見了這樣的事，隻怕是吓壞了，隻想趕緊撇清幹系。可她這一撇清，入畫就沒了活路。
鳳姐沉吟片刻，道：“素日我看他還好。誰沒一個錯。隻這一次；二次犯下，二罪俱罰。”她轉向入畫，語氣緩和了些，“但不知傳遞是誰？”
入畫咬着唇，不肯說。惜春卻開口了，聲音輕輕的，卻字字清晰：“若說傳遞，再無别個，必是後門上的張媽。他常肯和這些丫頭們鬼鬼祟祟的，這些丫頭們也都肯照顧他。”
這話一出，入畫的臉色徹底灰了。她閉上眼睛，兩行淚從眼角滑下來，在燭光裏亮晶晶的，像最後的告别。
鳳姐看了她一眼，命周瑞家的把東西收起來：“等明日對明再議。”又對惜春道，“妹妹早些歇着吧，吓着你了。”
惜春點點頭，送鳳姐到門口。經過入畫身邊時，她看都沒看一眼，仿佛地上跪着的不是伺候自己多年的人，隻是個不相幹的物件。
我随着人群退出院子，回頭看了一眼。入畫還跪在那裏，燭光把她的影子投在牆上，孤零零的，像秋日裏最後一片挂在枝頭的葉子，随時都會飄落。
回到穿堂，夜風更冷了，直往骨頭縫裏鑽。平兒走到我身邊，低聲歎道：“入畫那丫頭……怕是保不住了。”
“就因爲那些金銀锞子？”我不解，“若真是賞的……”
“是不是賞的，已經不要緊了。”平兒搖搖頭，眼裏滿是無奈，“要緊的是私自傳遞，這是大忌。況且四姑娘那樣說……”她沒說完，可意思我明白。
惜春那句話，等于判了入畫的死刑。一個主子不肯保的奴才，誰還敢保？
“那張媽呢？”我問。
平兒苦笑：“後門上的張媽，是邢夫人陪房的親戚。這事……怕是還有得鬧。”
正說着，鳳姐在前面喚平兒。平兒匆匆去了，我獨自站在穿堂裏，看着各院的燈火一盞盞熄滅。夜更深了，可我知道，許多人今夜注定無眠。
入畫會怎樣？張媽會怎樣？惜春會後悔麽？這些問題在腦海裏盤旋，找不到答案。
忽然想起探春今夜那句話：“必須先從家裏自殺自滅起來，才能一敗塗地。”
入畫的事，不就是這樣麽？主子不護奴才，奴才背棄主子，你懷疑我，我防備你。這樣的家，不用外頭人來攻，自己就先散了。
遠處傳來打更的聲音，四更天了。我慢慢往怡紅院走，腳步沉重得像灌了鉛。路過暖香塢時，忍不住又往那邊看了一眼。
院門緊閉，窗紙漆黑。可我知道，裏頭有個人正跪在冰冷的地上，等着未知的命運。而她的主子，那個她伺候了多年的小姑娘，此刻也許已經睡着了，夢裏不會有她的影子。
秋風卷起落葉，打在我臉上。我忽然覺得冷，從骨頭裏透出來的冷。這園子，這府邸，曾經覺得是銅牆鐵壁，如今看來，不過是紙糊的燈籠，看着亮堂，可一陣風來，就可能熄滅。
而那些在燈籠裏撲騰的人，我們這些人，不過是些飛蛾，今日不知明日事，隻能任人擺布。
就像入畫，就像晴雯，就像……也許明天的我們。
這念頭讓人不寒而栗。我加快腳步，逃也似的回到怡紅院。院裏靜悄悄的，寶玉屋裏還亮着燈。我推門進去，見他坐在燈下，手裏拿着本書，卻一頁也沒翻。
“二爺怎麽還沒睡？”我輕聲問。
寶玉擡起頭，眼睛紅紅的：“我都聽見了。入畫她……四妹妹她……”
他說不下去，把臉埋進手裏。我站在他身邊，不知該如何安慰。說什麽呢？說這就是命？說這就是奴才的本分？
這些話，我說不出口。
窗外，天快亮了。可這新的一天，會更好麽？我不知道。我隻知道，經了這一夜，這園子裏又少了一點暖意，多了一點寒意。而這樣的夜，往後還會有很多。