從暖春塢出來，夜已深到了骨子裏。鳳姐的腳步明顯慢了，平兒攙扶着她，燈籠的光在兩人臉上投下晃動的陰影。我遠遠跟着，見鳳姐忽然停住，扶着假山石咳了幾聲，那咳嗽聲在靜夜裏格外刺耳。

“奶奶……”平兒的聲音裏滿是心疼。

鳳姐擺擺手，直起身，望向迎春院子的方向。那邊黑漆漆的，想是早歇下了。她沉默片刻，輕聲道：“去吧。總要有個了結。”

一行人走到院門前，叩了半日門才開。守夜的小丫頭揉着眼睛，見這陣仗，吓得話都說不出來。鳳姐擺擺手：“不必驚動小姐。”徑直往丫鬟們住的廂房去。

司棋是迎春屋裏的大丫頭，平日裏穩重妥帖，很得看重。可今夜，她的身份有了另一層意味——她是王善保家的外孫女兒。這一層關系，讓這場搜檢平添了幾分微妙。

鳳姐在廂房外間的椅上坐下，神色疲憊，可眼睛卻盯着王善保家的。那婆子渾然不覺，還沉浸在方才在惜春院裏的得意中，指揮着婆子們開箱倒籠。

先從幾個小丫頭的箱子搜起，不過是些尋常衣物針線。及到了司棋的箱子，王善保家的親自上前，動作明顯輕柔了許多。翻看一陣，她松了口氣似的道：“也沒有什麽東西。”

正要關箱，周瑞家的忽然上前一步：“且住，這是什麽？”

她的手伸進箱子最底層，摸出一個青布包袱。解開來看，裏頭是一雙男子的錦帶襪，一雙緞鞋，還有一個小巧的繡花荷包。

屋裏靜了一瞬。所有的目光都聚在那幾樣東西上。男子的鞋襪，出現在未出閣小姐的丫鬟箱中，這意味着什麽，不言而喻。

王善保家的臉色變了，強笑道：“許是……許是替她兄弟收着的……”

周瑞家的卻不理她，繼續翻那荷包。從裏頭倒出一個同心如意，還有一張折得整整齊齊的箋紙。她展開看了一眼，臉色也變了，忙遞給鳳姐。

鳳姐接過箋紙，就着燈光細看。那是張大紅雙喜箋，字迹工整，隻是有些潦草，像是匆匆寫就。我看着她的臉色從疲憊轉爲驚訝，又從驚訝轉爲一種似笑非笑的神情。

屋裏的人都屏住了呼吸。王善保家的湊上前，想看又不敢看，嘴裏嘟囔着：“必是……必是他們亂寫的賬目……”

鳳姐擡起頭，看着她，忽然笑了：“正是這個帳竟算不過來。”她把箋紙在手中輕輕敲了敲，“你是司棋的老娘，他的表弟也該姓王，怎麽又姓潘呢？”

這話問得刁鑽。王善保家的臉上一陣紅一陣白，支吾道：“司棋的姑媽給了潘家，所以他姑表兄弟姓潘……”她忽然想起什麽，聲音低下去，“上次逃走了的潘又安，就是他表弟。”

“這就是了。”鳳姐的笑容更深了，卻讓人看着發冷，“我念給你聽聽。”

她清了清嗓子，聲音在靜夜裏清晰得可怕：“‘上月你來家後，父母已覺察你我之意。但姑娘未出閣，尚不能完你我之心願。若園内可以相見，你可托張媽給一信息。我等在園内一見，倒比來家得說話。千萬千萬。’”

念到這裏，她頓了頓，擡眼看了看屋裏衆人的反應。王善保家的已經站不穩了，扶着箱籠，嘴唇哆嗦着。

鳳姐繼續念：“‘再所賜香袋二個，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。’”

最後一個字落下，屋裏死一般寂靜。然後，不知是誰倒吸了一口冷氣。

王善保家的癱坐在地上，那張老臉上血色盡褪，隻剩下一片死灰。她張了張嘴，想說什麽，卻發不出聲音。

周瑞家的上前一步，聲音裏帶着諷刺：“你老可聽見了？明明白白，再沒的話說了。如今據你老人家，該怎麽樣？”

這話像刀子，紮得王善保家的渾身一顫。她忽然擡起手，“啪”地打了自己一耳光，接着又是一下，嘴裏罵道：“老不死的娼婦！怎麽造下孽了！說嘴打嘴，現世現報在人眼裏！”

她打得狠，臉頰很快紅腫起來。可屋裏沒人勸，大家看着她，眼神複雜——有嘲諷，有憐憫，更多的是看熱鬧的冷漠。

鳳姐隻是瞅着她笑，那笑容裏有說不出的意味。她轉向周瑞家的，輕聲道：“這倒也好。不用你們作老娘的操一點兒心，他鴉鵲不聞的給你們弄個好女婿來，大家倒省心。”

周瑞家的也笑了，那笑聲在靜夜裏格外刺耳。

我站在門外，透過門縫看着這一切，心裏像打翻了五味瓶。司棋……那個平日裏穩重少言的司棋，竟藏着這樣的秘密。而那王善保家的，前一刻還在得意地搜查别人，下一刻就被自己外孫女兒的事擊垮，真是諷刺。

正想着，司棋從裏間出來了。她顯然已經知道了發生的事，臉色蒼白，可背挺得筆直，一步一步走到鳳姐面前，跪下，卻一言不發。

鳳姐看着她，眼神裏閃過一絲訝異。這個丫鬟，被人搜出這樣的東西，竟沒有哭鬧，沒有求饒，隻是靜靜地跪着，連頭都不低。

“你可知罪？”鳳姐問。

司棋擡起頭，目光平靜：“奴才知罪。”

“那潘又安……”

“是奴才的表弟。”司棋的聲音很穩，“情書是奴才收的，東西是奴才藏的。與他人無幹。”

這話說得幹脆，把所有的罪責都攬在了自己身上。屋裏又靜下來，連王善保家的都止了哭罵，怔怔地看着自己的外孫女兒。

鳳姐盯着司棋看了半晌，忽然道：“你倒是個有擔當的。”她站起身，對周瑞家的吩咐，“夜深了，且不必盤問。怕她夜裏尋短見，喚兩個婆子監守着。明日再料理罷。”

又轉向王善保家的：“媽媽也回去歇着罷。這事……明日再說。”

王善保家的如蒙大赦，連滾爬爬地走了。其他人也陸續散去。我站在暗處，看着司棋被兩個婆子帶下去。經過我身邊時，她看了我一眼，那眼神平靜得可怕，像一潭深水，不起波瀾。

人散了，夜重歸寂靜。我獨自站在廂房外，看着地上那盞被遺落的燈籠，火苗在秋風裏跳動，忽明忽暗。

忽然想起很多事——想起司棋平日裏的樣子，總是低着頭做針線，話不多，可做事極穩妥；想起她照顧迎春姑娘的細心；想起有一回我病了，她還悄悄送來自己熬的粥……

這樣一個姑娘，怎麽就走到今天這一步了呢？

是因爲那封信？還是因爲那個叫潘又安的人？或者，隻是因爲她是奴才，連愛一個人都是罪過？

這些問題沒有答案。就像這夜裏的風，不知從何處來，也不知往何處去，隻是冷冷地吹着，吹得人心寒。

遠處傳來雞鳴聲，天快亮了。我慢慢往回走，路過迎春正房時，聽見裏頭有動靜。窗紙上映出一個人影，是迎春，她也沒睡。

我想起惜春，想起入畫，想起晴雯，想起司棋……這一夜，有多少人無眠？又有多少人的命運，在今夜被徹底改變？

回到怡紅院，天邊已泛起了魚肚白。寶玉屋裏還亮着燈，我推門進去，見他靠在窗前，望着外面漸漸亮起來的天色。

“二爺一夜沒睡？”我輕聲問。

寶玉轉過頭，眼睛紅紅的：“我睡不着。司棋她……她會被怎樣？”

我不知道該怎麽回答。會被怎樣？輕則攆出去，重則……我不敢想。

“二爺别想了，”我勉強道，“太太自有決斷。”

“決斷……”寶玉苦笑，“太太的決斷，就是攆出去，就是打死，就是讓人生不如死。”他忽然抓住我的手，“襲人，你說，爲什麽愛一個人是罪過？司棋和潘又安，他們做錯了什麽？”

他的手很涼，很用力。我看着他那雙清澈的眼睛，裏面滿是困惑和痛苦。這個問題，我答不上來，也許沒人能答上來。

在這府裏，在這世上，有些事就是這樣。沒有道理，隻有規矩。而規矩，往往是最不講道理的。

窗外，天完全亮了。可我知道，對許多人來說，黑夜才剛剛開始。司棋的，入畫的，晴雯的……還有我們這些看着這一切發生，卻無能爲力的人的。

新的一天開始了，可昨夜的陰影，卻像這晨霧一樣，彌漫不散。而這，也許就是這府裏，這世上，最真實的樣子——光鮮的表面下，是無數說不出的苦，流不完的淚，和逃不掉的命。