從稻香村出來時，天色已近黃昏。秋日的夕陽斜斜地照着，把園子裏的亭台樓閣都染上了一層金紅，可那光看着暖，照在身上卻沒什麽溫度。我跟在尤氏、探春身後，往賈母院裏走，心裏還回想着方才屋裏那些話。
探春的步子邁得大，腰背挺得筆直，像一杆不肯彎折的竹子。尤氏跟在她身邊，時不時側頭看看她，欲言又止。我落後幾步，能聽見她們斷續的說話聲。
“……你别裝老實了。”探春的聲音清亮亮的，在秋風裏傳得很清楚，“除了朝廷治罪，沒有砍頭的。你不必畏頭畏尾的。”
尤氏低聲說了句什麽，我沒聽清。探春卻笑了，那笑聲裏有種說不出的爽利：“實告訴你罷，我昨兒把王善保的那老婆子打了，我還頂着個罪呢。不過背地裏說我些閑話，難道也還打我一頓不成！”
這話說得大膽，連我都聽得心頭一跳。前頭提着燈籠引路的小丫鬟也放慢了腳步，豎起耳朵聽着。
“三姑娘……”尤氏的聲音裏帶着擔憂，“這話可不好亂說。”
“有什麽不好說的？”探春停下腳步，轉過身看着尤氏，“事情做了，還怕人說？寶姐姐方才不是問了麽，我正要說給她聽。”
她頓了頓，聲音低了些，卻更清晰了：“昨夜他們來抄檢，那老貨竟敢來掀我的衣裳。我賞了她一巴掌，怎麽，不該打麽？”
夕陽的餘晖照在探春臉上，那張年輕的臉龐上沒有半分悔意，隻有一種凜然的正氣。尤氏看着她，半晌歎了口氣：“該打是該打，隻是……”
“隻是什麽？”探春追問，“隻是她是邢夫人那邊的陪房？隻是打了她等于打了邢夫人的臉面？”她冷笑一聲，“我打的是不守規矩的奴才，與誰是她的主子有什麽相幹？”
這話擲地有聲。我看見前頭引路的小丫鬟肩膀縮了縮，腳步加快了些。
尤氏沉默了。我們繼續往前走，穿過一道月洞門，便是賈母院前的甬道。甬道兩旁的菊花開了，金燦燦的一片，在暮色裏格外醒目。可誰也沒心思賞花。
到了賈母院門口，早有丫鬟打起簾子。我們進去時，賈母正歪在榻上，王夫人坐在下首陪着說話。屋裏點了燈，燭光柔和，卻掩不住賈母臉上那層疲憊的神色。
“從哪裏來的？”賈母見我們進來，微微坐起身，“可知鳳姐妯娌兩個的病，今日怎樣？”
尤氏忙上前回道：“今日都好些。鳳丫頭吃了藥，睡下了；大嫂子也能起來坐坐了。”
賈母點點頭，卻沒像往日那樣細問，隻歎道：“咱們别管人家的事，且商量咱們八月十五日賞月是正經。”
這話說得突兀。屋裏靜了一瞬，王夫人忙笑道：“都已預備下了，不知老太太揀哪裏好？隻是園裏空，夜晚風冷。”
“多穿兩件衣服何妨。”賈母擺擺手，“那裏正是賞月的地方，豈可倒不去的。”
她說着，目光在屋裏掃了一圈，最後落在窗外漸漸暗下來的天色上。那雙曆經滄桑的眼睛裏，有什麽東西一閃而過，快得讓人抓不住。
這時媳婦丫鬟們擡過飯桌來，王夫人、尤氏等忙上前放箸捧飯。我退到一旁伺候，見賈母的幾色菜已擺完，另有兩大捧盒内捧了幾色菜來——這是各房另外孝敬的舊規矩。
賈母看了一眼，眉頭微蹙：“都是些什麽？上幾次我就吩咐過，如今可以把這些蠲了罷，你們還不聽。”她的聲音裏帶着倦意，“如今比不得在先的時光了。”
鴛鴦在一旁忙道：“我說過幾次，都不聽，也隻罷了。”
王夫人賠笑道：“不過都是家常東西。今日我吃齋，沒有别的；那些面筋豆腐老太太又不大甚愛吃，隻揀了一樣椒油莼齑醬來。”
賈母聽了，臉上這才有了點笑意：“這樣正好，正想這個吃。”
鴛鴦聽說，便将那碟椒油莼齑醬挪到賈母跟前。賈母拿起筷子，夾了一小口，慢慢嚼着。屋裏的人都屏息看着，等她發話。
用了半碗粥，賈母放下筷子，接過鴛鴦遞來的茶漱了口，這才緩緩道：“中秋的月亮，一年比一年暗了。”
這話說得沒頭沒腦。王夫人一怔，忙道：“老太太說笑了，月亮哪有暗的。”
“怎麽沒有？”賈母擡眼看着她，“人老了，眼睛花了，看什麽都是朦朦胧胧的。就像這府裏的事，從前看得清清楚楚，如今……”她沒說完，隻搖搖頭。
屋裏又靜下來。燭火跳動，在每個人臉上投下晃動的影子。我看見尤氏低下頭，手指絞着帕子；探春卻擡起頭，看着賈母，眼神清澈而堅定。
“三丫頭，”賈母忽然喚道，“你過來。”
探春上前，在榻邊的小杌子上坐下。賈母拉着她的手，細細端詳她的臉，半晌才道：“你是個有膽量的。這府裏的姑娘們，就數你最有主意。”
探春垂下眼：“老太太過獎了。”
“不是過獎。”賈母搖搖頭，“我知道，昨夜的事，你受委屈了。”她頓了頓，聲音低了下去，“這家裏的規矩，是越來越松了。主子不像主子，奴才不像奴才。”
這話裏的深意，任誰都聽得出來。王夫人的臉色變了變，張了張嘴想說什麽，終究沒說出來。
探春卻道：“規矩松了，緊起來就是。怕的是人心散了，那才是真麻煩了。”
賈母看着她，眼裏閃過一絲贊許，随即又被憂慮取代：“你說得對。人心散了，這家也就完了。”她松開探春的手，重又靠回榻上，閉着眼睛，像是累了。
屋裏靜得可怕。隻有燭火偶爾爆出燈花的聲音，“噼啪”一聲，格外清脆。
良久，賈母才睜開眼，對王夫人道：“中秋的事，你看着辦吧。隻是别太鋪張，意思到了就行。”她頓了頓，又補充道，“把寶玉、黛玉他們都叫上，一家子團團圓圓的，比什麽都強。”
王夫人忙應了。賈母又說了幾句閑話，便說累了，讓大家都散去。
從賈母屋裏出來，天已經完全黑了。園子裏挂起了燈籠，一盞一盞，在秋風裏晃晃悠悠的，像無數不安的眼睛。我跟在探春身後，聽見她輕聲對尤氏道：“老太太心裏明鏡似的。”
尤氏歎了口氣：“明鏡似的又能怎樣？這家……真是一日不如一日了。”
她們在穿堂處分了手。我獨自往怡紅院走，秋風卷着落葉打在臉上，涼飕飕的。路過鳳姐院子時，見裏頭還亮着燈，平兒正送太醫出來，兩人在門口低聲說着什麽。太醫搖着頭，平兒的背影在燈籠光裏顯得格外單薄。
回到怡紅院，寶玉已經用了晚膳，正坐在燈下看書。見我回來，他擡起頭：“老太太可好？”
我把聽到的話說了。寶玉聽罷，沉默良久，最後放下書，走到窗前，望着外頭的夜色：“連老太太都說‘如今比不得在先的時光了’，這家……怕是真不行了。”
我不知道該怎麽接話。這些日子，這樣的話聽多了，從探春嘴裏，從寶钗嘴裏，如今從老太太嘴裏說出來，分量又不一樣了。
“二爺别多想，”我勉強道，“老太太年紀大了，難免感慨些。”
“不是感慨。”寶玉搖搖頭，“是看得明白。”他轉過身，看着我，“襲人，你說咱們這府裏，還能過幾個中秋？”
這話問得我心裏一酸。還能過幾個中秋？我不知道。就像不知道這園子裏的桂花，明年還會不會開得這樣香；不知道那些姑娘們，明年還會不會聚在一起賞月；不知道我們這些人，明年還會不會在這裏伺候。
窗外，月亮升起來了，彎彎的一鈎，清清冷冷地挂在天上。離中秋還有幾日，可這月光，已經涼得透骨了。
我服侍寶玉睡下後，獨自在廊下站了很久。秋風一陣緊似一陣，吹得滿園燈籠搖晃，地上的光影也跟着晃動，像無數慌亂的心事。
忽然想起賈母那句話：“中秋的月亮，一年比一年暗了。”
也許不是月亮暗了，是我們心裏的光，一點點熄了。而這，或許就是這府裏，最真實也最悲哀的真相——外頭看着還是那個鍾鳴鼎食的賈府，内裏卻早已千瘡百孔，連中秋的月亮，都照不亮了。
遠處傳來打更的聲音，二更天了。我回到屋裏，吹熄了燈。黑暗中，那些話還在耳邊回響：探春的直率，尤氏的憂慮，賈母的疲憊，寶玉的感傷……
而這些，都像這秋夜的月光，明明亮亮地照着，可照進心裏，卻隻剩下無邊無際的涼。