那日從賈母屋裏出來，天已擦黑。我因要回寶玉的話，便在廊下多站了一會兒，正巧趕上裏頭傳晚膳。透過半開的窗子，能瞧見屋裏燈火通明，人影晃動。
寶琴姑娘先到了，一一給衆人讓過，方在賈母下首坐下。賈母便命探春來同吃，探春也都讓過了，這才和寶琴對面坐了。侍書忙去取了碗箸來，動作輕巧利落。
鴛鴦在一旁伺候，指着桌上的幾樣菜一一說道：“這兩樣看不出是什麽東西來，是大老爺送來的；這一碗是雞髓筍，是外頭老爺送上來的。”她一面說，一面就隻将那碗筍端到賈母面前。
賈母拿起筷子，略嘗了兩點，便放下了。燭光下，她的臉色有些晦暗，眼睛看着那兩樣大老爺送來的菜，半晌才道：“将那兩樣着人送回去。就說我吃了，以後不必天天送，我想吃，自然來要。”
這話說得平淡，可屋裏的人都聽出了其中的意思。媳婦們答應着，将菜端了下去。我看着那兩個捧盒被送出屋，心裏忽然有些發酸——大老爺素日與賈母不甚親近，這般殷勤送禮，怕也是有事相求罷。
賈母又吩咐：“有稀飯吃些罷。”
尤氏早捧過一碗來，是紅稻米粥，熬得稠稠的，在燈下泛着溫潤的光澤。賈母接來，慢慢吃了半碗，便擱下了。她擡眼看着屋裏的人，目光一一掃過，最後停在鴛鴦身上：“将這粥送給鳳哥兒吃去。”
頓了頓，她又指着那碗雞髓筍和旁邊一盤風腌果子狸：“這一碗筍和這一盤果子狸，給颦兒、寶玉兩個吃去。”再指另一碗肉，“那一碗肉，給蘭小子吃去。”
她分派得仔細，每一樣都想到了該給的人。我站在窗外聽着，忽然想起很多年前，那時府裏用膳，各房都有定例，何須這樣一樣樣地分？如今這樣，倒像是……倒像是東西不夠了，要勻着吃似的。
這念頭讓我心裏一緊。正想着，又聽賈母對尤氏道：“我吃了，你就來吃了吧。”
尤氏忙應了。侍候賈母漱口洗手畢，賈母便下地來，和王夫人說閑話行食。尤氏這才告了坐，探春、寶琴也站起來笑道：“失陪，失陪。”
尤氏看看空了大半的桌子，苦笑道：“剩我一個人，大排桌的不慣。”
賈母正和王夫人說話，聽見這話回過頭來，笑道：“鴛鴦琥珀來趁勢也吃些，又作了陪客。”
尤氏這才笑了：“好，好，好，我正要說呢。”
賈母看着她們，眼神裏有些感慨：“看着多多的人吃飯，最有趣的。”又指指尤氏帶來的丫頭銀蝶，“這孩子也好，也來同你主子一塊來吃，等你們離了我，再立規矩去。”
銀蝶怯生生地看向尤氏，尤氏笑道：“快過來，不必裝假。”
于是鴛鴦、琥珀、銀蝶都坐下來，陪着尤氏用膳。賈母負着手在一旁看着，臉上帶着笑，可那笑容裏總有些說不出的意味。
我正要離開，忽見伺候添飯的媳婦捧着一碗米飯進來。那米看着粗糙，顔色發黃，分明是下人們吃的。她将飯放在尤氏面前，尤氏愣了愣，還沒說話，賈母已經看見了。
“你怎麽昏了？”賈母的聲音陡然提高，“盛這個飯來給你奶奶！”
那媳婦吓得跪下了，顫聲道：“老太太的飯完了。今日添了一位姑娘，所以短了些。”
屋裏霎時靜了。連外頭的秋風聲都聽得清清楚楚。我看見王夫人的臉色白了白，尤氏垂下眼，手裏的筷子擱在桌上。隻有探春還坐着，背挺得筆直，眼睛盯着那碗粗糙的米飯，一言不發。
鴛鴦這時開口，聲音平靜，卻字字清晰：“如今都是可着頭做帽子了，要一點兒富馀也不能的。”
這話像一盆冷水，澆在每個人頭上。可着頭做帽子——意思是剛剛夠，沒有一點多餘。堂堂賈府，竟到了這個地步？
王夫人忙回道：“這一二年旱澇不定，田上的米都不能按數交的。這幾樣細米更艱難了，所以都可着吃的多少關去。生恐一時短了，買的不順口。”
她解釋得周全，可誰都聽得出其中的勉強。賈母聽了，忽然笑了，那笑聲裏滿是滄桑：“這正是‘巧媳婦做不出沒米粥來’。”
衆人都跟着笑起來，可那笑聲幹巴巴的，像是從喉嚨裏擠出來的。我看見探春沒有笑，她端起茶盞，慢慢喝着，眼睛望着窗外黑沉沉的天。
尤氏這時道：“這飯也沒什麽不好。我平日裏也常吃的。”說着竟真拿起筷子，就着那碗粗糙的米飯吃起來。她吃得慢，一口一口，像是在品味什麽珍馐。
賈母看着她吃，看了很久，最後輕輕歎了口氣，轉身繼續和王夫人說話去了。
我從窗邊退開，心裏亂糟糟的。方才那一幕，像根針一樣紮在心上。紅稻米粥不夠分，細米要可着頭做帽子，連尤氏這樣的奶奶都要吃下人的飯……這府裏，真真是到了山窮水盡的地步了麽？
正想着，平兒從那邊過來，見我在廊下，愣了愣：“襲人姐姐怎麽在這兒？”
“等寶玉的話。”我勉強笑笑，“二奶奶可好些了？”
平兒搖搖頭，眼圈又紅了：“剛吃了藥睡下。太醫說，這病要靜養，可這家……哪裏靜得下來？”她頓了頓，壓低聲音，“方才老太太賞的粥，我端回去了。二奶奶看見，眼淚就下來了，說‘難爲老太太還惦記着我’。”
我心裏一酸。鳳姐那樣要強的人，竟也會掉眼淚，可見是真撐不住了。
“寶姑娘要出去住的事，你可聽說了？”平兒忽然問。
我點點頭：“白日裏在稻香村聽說了。”
平兒歎了口氣：“寶姑娘這一走，不知多少人要胡思亂想。可細想想，她走也是對的。這府裏如今是非多，她一個親戚，避避嫌也是常理。”
“可是……”我想說什麽，又不知該說什麽。
“可是什麽？”平兒苦笑，“可是顯得咱們家留不住人？可是讓人看了笑話？”她搖搖頭，“到了這個地步，還管什麽笑話不笑話。能保全一個是一個罷。”
這話說得悲涼。我們相對無言，隻有秋風在廊下嗚咽。
過了一會兒，屋裏用完了膳，衆人陸續出來。我見探春走在最後，便上前道：“三姑娘。”
探春見是我，點點頭：“襲人姐姐有事？”
“二爺讓我來問問，老太太今日可好？”
探春沉默片刻，才道：“老太太……心裏明白着呢。”她頓了頓，看着我的眼睛，“你回去告訴寶玉，好生讀書，少想些沒用的。這家裏的擔子，遲早要落在他肩上。”
她說得鄭重，我忙應了。探春卻又道：“還有，告訴他，别學那些人，整天隻知道吃喝玩樂。咱們這樣的家，看着花團錦簇，實則……”她沒說完，搖搖頭，轉身走了。
我看着她的背影消失在暮色裏，那背影單薄，卻挺得筆直，像風雨中不肯彎折的竹子。
回到怡紅院，寶玉已經等急了，見我回來忙問：“老太太可好？今日用膳可還順心？”
我把看到的、聽到的都說了。寶玉聽罷，久久不語，最後走到書案前，提筆寫了幾個字，又重重擱下。
“可着頭做帽子……”他喃喃重複，“連飯都要可着頭做了，這家……這家還能撐多久？”
我不知道該怎麽回答。窗外，月亮升起來了，彎彎的一鈎，清清冷冷地挂在天上。秋風穿過竹林，發出沙沙的聲響，像無數細碎的歎息。
這一夜，我又沒睡好。眼前總是晃着那碗粗糙的米飯，尤氏慢慢吃它的樣子，賈母那句“巧媳婦做不出沒米粥來”，還有探春挺直的背影。
而所有這些，都指向同一個事實——這個曾經鍾鳴鼎食的賈府，真真是到了山窮水盡的地步了。就像那紅稻米粥，看着還有，實則已經不夠分了；就像那些細米，要可着頭做帽子，一點富馀也沒有了。
可這還不是最可怕的。最可怕的是，所有人都看明白了，卻還要裝作不知道，還要強顔歡笑，還要維持着那點可憐的體面。
就像今夜那頓飯，每個人都笑着，可那笑容底下，是多少說不出的苦，流不完的淚，和逃不掉的命。
遠處傳來打更的聲音，三更天了。我披衣起身，走到窗前。園子裏的燈籠大多熄了，隻有幾處還亮着，像黑夜中不肯閉上的眼睛。
這其中一盞，是鳳姐院裏的。她病着，不知今夜能否安眠。另一盞，是李纨屋裏的，她身子剛好些，可心裏的病，怕是一時半會兒好不了。還有一盞……是賈母屋裏的。
我望着那點光亮，忽然想起很多年前，我剛進府的時候。那時賈母屋裏夜夜燈火通明，人來人往，笑語不斷。如今，燈還亮着，可那光，卻顯得那麽孤單，那麽清冷。
就像這府裏，看着還是那個府裏，可内裏已經空了。就像中秋的月亮，看着還是那個月亮，可照進心裏，卻隻剩下無邊無際的涼。
而這些，或許就是這府裏，每個人都要面對的現實——無論你願不願意，該來的總會來，該走的也總會走。就像那碗紅稻米粥，不夠分就是不夠分，再巧的媳婦，也做不出沒米的粥來。