日子像上了發條，在訓練、學車、偶爾的商業活動之間飛速旋轉。倫披尼雙冠的光環效應持續發酵，找上門的合作越來越多。威羅像最精明的過濾器，從中篩選出那些品牌靠譜、内容健康、報酬合理的項目。
他們又接了幾個雙人采訪，有體育雜志的深度專訪，也有網絡平台的快問快答。他汶依舊惜字如金，但面對關于巴差、關于未來規劃的問題時，會給出比以往更清晰（雖然依舊簡短）的回答。巴差則逐漸适應了鏡頭和話筒，回答得體而真誠，琉璃般的眼睛總是亮晶晶的，偶爾被他汶某些直白或意外的回答逗得臉紅，那瞬間的真實反應往往成爲采訪中最動人的片段。
廣告拍攝也接了兩三個。一個是運動飲料，在烈日下的沙灘排球場上，兩人打完一場酣暢淋漓的“比賽”後，并肩坐下，汗水淋漓地喝下飲料，相視一笑。另一個是高端運動耳機，在安靜的、隻有器械聲響的現代化健身房裏，兩人各自戴着耳機沉浸于訓練，卻在某個節奏點同時擡頭，隔空碰了一下拳。這些廣告都延續了他們“并肩作戰”的核心形象，拍攝過程順利，酬勞也陸續到賬。
巴差的小賬本越來越厚，數字以令人欣喜的速度增長。這天晚上，訓練和一切瑣事結束，兩人洗過澡，窩在客廳沙發裏。巴差捧着平闆，手指在上面快速滑動，計算器 app 被頻繁打開又關閉，嘴裏念念有詞。他汶就坐在他身邊，手臂搭在他身後的沙發靠背上，安靜地看着他專注的側臉。
客廳隻開了一盞落地燈，暖黃的光暈籠着兩人。空氣裏是他汶剛洗完澡後清爽的皂角味，和巴差身上淡淡的、他們共同使用的沐浴露香氣。
“他汶，你看。”巴差忽然轉過頭，眼睛亮得像盛滿了星星，把平闆舉到他面前，“加上今天威羅哥打過來的那筆，還有之前談定的幾個還沒拍的項目的預付金……我們離之前看中的那個獨棟别墅的首付，隻差這麽多了！”他指着屏幕上兩個已經非常接近的數字。
那是一個位于相對安靜街區、帶一個小小前後院的獨棟房子，不算奢華，但足夠溫馨私密，離拳館開車大約二十分鍾，是他們看了很久、最滿意的一套。價格不菲，首付是一筆巨款。但現在，這筆巨款的距離，已經縮短到了幾乎觸手可及的程度。
他汶看着那個數字，又看看巴差因爲興奮而泛紅的臉頰和發亮的眼睛，心裏那片名爲“滿足”的海洋，泛起了輕柔而洶湧的波浪。從垃圾堆裏連下一頓飯都不知道在哪裏的兩個小孤兒，到擂台上以命相搏的拳手，再到如今可以對着一個“家”的藍圖，一筆一筆計算着如何實現它……這條路，他們走得艱難，卻也走得無比堅實。而這一切，因爲身邊這個人，才有了意義。
“嗯。”他汶應了一聲，伸手，用拇指指腹輕輕擦過巴差因爲激動而有些濕潤的眼角。
巴差順勢靠進他懷裏，平闆放在膝蓋上，手指無意識地劃拉着屏幕上的數字，聲音帶着做夢般的憧憬：“快了……真的快了。等首付湊齊，我們就去簽合同。然後就可以開始設計裝修了……院子要留一塊給你做簡單的訓練區，角落可以種點薄荷或者羅勒，廚房的窗戶要大，陽光好……”
他汶聽着他細碎的規劃，手臂收緊，下巴蹭了蹭他柔軟的發頂。那些關于牆壁顔色、地闆材質、家具擺放的細節，他其實并不太在意。他在意的，是巴差規劃這些時，語氣裏滿滿的期待和幸福；是“我們”這個詞被反複提及；是那個即将到來的、真正屬于他們的“家”裏，會有巴差的身影、氣息和笑聲。
這就夠了。
駕照也在這種充實的忙碌中順利考了下來。兩人都是一次通過，他汶的理論考了高分，路考更是讓考官無話可說——除了眼神依舊有點過于“有威懾力”。巴差則是穩紮穩打，雖然緊張，但發揮穩定。
拿到駕照那天，兩人看着手裏簇新的小本本，都有種新奇的感覺。這意味着真正的自由和便利，也意味着，他們離那輛即将到來的“猛獸”，更近了一步。
汽車品牌方如約通知，車輛已準備就緒，可以随時前往提車。
提車日選在一個陽光明媚的下午。威羅開車送他們去品牌位于曼谷的旗艦店和交付中心。一路上，巴差都有些坐立不安，不停地整理着其實已經很平整的衣領，看向窗外的眼神充滿了期待。
抵達目的地，氣派的展廳裏，那輛曜石黑色的“猛獸”已經披着紅綢，停在最醒目的位置。流線型的車身在專業燈光下，泛着幽深而富有層次的光澤，如同黑曜石般神秘又充滿力量。啞光黑的輪毂，紅色的刹車卡鉗若隐若現，整輛車散發出一種靜默而強大的氣場，确實配得上“猛獸”之名。
林經理和交付專員早已等候，笑容滿面地迎上來。一番簡短的交接儀式後，鑰匙被鄭重地交到了他汶手中——巴差堅持讓他汶拿主鑰匙，自己拿備用鑰匙。
他汶握着手感沉甸甸的鑰匙，走到車邊。拉開車門，嶄新的皮革和精密機械的混合氣味撲面而來。他坐進駕駛座，低矮的坐姿，包裹性極強的運動座椅，握感粗壯的方向盤……一切都與他訓練時掌控自己身體的感覺不同，卻奇異地有種相似的、掌控力量的快感。
巴差也興奮地坐進副駕，這裏摸摸，那裏看看，對液晶儀表盤、中控大屏、質感出色的内飾按鈕都充滿了好奇。“好棒……”他小聲贊歎。
威羅在外面笑着看着他們，用手機拍了幾張照片留念。
手續全部辦完，他汶在交付專員的簡單指導下，熟悉了一下基本操作。然後，他深吸一口氣，按下啓動按鈕。
“嗡——！”