唐栀的指尖還停留在《數學真題》的封面上，指腹蹭過“高考”兩個字，心裏像被什麽東西輕輕揪着——那是她曾經觸手可及，卻又被生生撕碎的夢。

“同學，你也在看高考資料嗎？”

一個溫和的聲音突然從身後傳來，帶着點熟悉的沙啞，像春日裏落在窗台上的雨滴，輕輕敲在唐栀心上。

她猛地回頭，心髒瞬間漏了一拍。

站在身後的人穿着淺灰色襯衫，袖口挽到小臂，手裏抱着幾本教育類的書籍，鼻梁上還架着那副她熟悉的黑框眼鏡——是她高中時的語文老師，陳老師！

“陳……陳老師？”唐栀的聲音發顫，眼睛瞬間紅了，“您怎麽會在這裏？”

陳老師是她高中時最敬重的老師，她的作文每次都會被當作範文在班裏朗讀，陳老師總說：“唐栀，你的文字裏有光，一定要去更大的世界看看。”高考前，陳老師還特意找她談話，說她有希望考上北京師範大學，讓她加油。

可後來，她沒去成。

高考成績出來那天，她考了全縣前三，卻被林蘭芳鎖在家裏，通知書被撕得粉碎。她甚至沒來得及跟陳老師告别，就被匆匆送到了秦家。

“我來給學校買些參考書。”陳老師看着她，眼神先是驚訝，随即染上濃濃的惋惜，“唐栀，這幾年……你還好嗎？我聽說你沒去上大學，還以爲再也見不到你了。”

唐栀的眼淚差點掉下來，她趕緊低下頭，攥緊手裏的繡線袋子，聲音輕得像蚊子叫：“我……我還好。”

她不敢說自己嫁進了秦家，不敢說自己每天幹不完的活，更不敢說自己還在偷偷抱着舊課本，想圓那個被打碎的大學夢。

“還好就好。”陳老師歎了口氣，拉着她的手走到書店角落的休息區，“你當年可是咱們班的驕傲，高考成績那麽好，沒去上大學，我一直替你可惜。是不是家裏出了什麽事？”

唐栀的手指在陳老師的掌心輕輕發抖，那些積壓在心裏的委屈，像決堤的洪水，再也忍不住了。她點了點頭，聲音帶着哭腔：“我媽……我媽說家裏需要錢，讓我别讀書了，早點嫁人……”

陳老師拍了拍她的手背，眼神裏滿是心疼：“傻孩子，讀書不是唯一的路，卻是能讓你自己選路的路。你的天賦不該被埋沒，想讀書，什麽時候都不晚。”

唐栀擡起頭，眼淚在眼眶裏打轉：“可是老師，我現在……我已經嫁人生子了，還能讀書嗎？”她沒說小寶是她的孩子，隻模糊地提了一句，怕陳老師擔心。

“怎麽不能？”陳老師笑了，從口袋裏掏出一張紙條，快速寫了個地址，塞到她手裏，“我現在晚上在社區辦了個補習班，都是些想複讀的學生。你要是還想讀書，就去這裏找我，晚上七點到九點，我給你補語文，其他科目我也能幫你聯系老師。”

唐栀攥緊那張紙條，指尖能感覺到紙條的厚度，上面的字迹工整有力，像陳老師當年在她作文本上寫的評語。

“老師，我……我怕我沒時間，我還要幫人繡屏風，家裏還有事……”她猶豫了，想起李秀蓮的警告，想起秦家的規矩，心裏又慌了。

“時間是擠出來的。”陳老師拍了拍她的肩膀，語氣堅定，“唐栀，我知道你難，但你要記住，别人能給你的都是暫時的，隻有你自己學到的知識，才是永遠屬于你的。你不想一輩子被困在一個地方，對不對？”

唐栀用力點頭，眼淚終于掉了下來。

她怎麽會不想？她想考大學，想帶小寶離開秦家，想擁有自己的人生，想讓陳老師爲她驕傲。

“好了，别哭了。”陳老師遞給她一張紙巾，“我還要回學校，你要是想通了，就按地址找我。記住，不管遇到什麽困難，都别放棄自己。”

他說完，又抱了抱唐栀，才轉身往書店門口走，走了兩步還回頭叮囑：“紙條放好，别弄丢了。”

唐栀站在原地，攥着那張紙條，眼淚無聲地掉着，心裏卻像燃起了一團火。

她低頭看紙條上的地址——“愛民社區活動中心三樓”，還有陳老師的電話。她把紙條小心翼翼地折好，放進貼身的口袋裏，緊緊攥着，像攥着一根救命的稻草。

書店裏的陽光透過玻璃窗灑進來，落在她身上，暖融融的。

唐栀拿起放在旁邊的繡線袋子，轉身往門口走。腳步比來時快了點，卻比來時更堅定——她知道，從遇到陳老師的這一刻起，她的人生，或許會不一樣了。

她要繡好屏風，要偷偷去上補習課，要考上大學，要帶着小寶，去看看陳老師說的“更大的世界”。