病房的百葉窗沒拉嚴，陽光漏進來，在地闆上織出細長的光斑。唐栀坐在床邊的椅子上，手裏捏着個沒削完的蘋果——秦津銳剛醒半個鍾，醫囑還不讓碰生冷，她是習慣性想給人備點吃的，削到一半才想起規矩。

床頭櫃上攤着兩樣東西：一本翻到數學錯題集的高考複習冊，紅筆批注密密麻麻；另一本是畫着紫藤花的設計稿，邊角被手指磨得發毛，右下角還藏着個小寶畫的小蝴蝶。秦津銳的目光落在上面，喉結輕輕動了動，打破了沉默：“她們剛走？”

“嗯。”唐栀把蘋果放回果盤，聲音很輕，“媽說去菜市場買鲫魚，要給你炖魚湯；沈小姐說去花店，想給病房添點顔色。”她沒提剛才的争執——沈靜雅攥着保溫桶不肯走，說“津銳最喝我炖的湯”，李秀蓮當場就翻了臉，最後還是老太太拄着拐杖進來，一句“讓唐栀留下，你們倆别在這添亂”，才把人都勸走。

秦津銳沒接話，視線從設計稿移到唐栀的手腕——那裏還戴着小寶編的細紅繩，洗得有點發白，卻系得很緊。他沉默了幾秒，聲音還有點沙啞，卻沒了往日的冷漠，隻剩一種近乎平靜的疑惑：“你……爲什麽不走？”

唐栀捏着錯題集邊緣的手指頓了頓。她擡頭看向秦津銳，眼神裏沒有驚訝，好像早料到他會這麽問：“先生是覺得，我該趁你受傷，帶着小寶離開秦家？”

“你本可以。”秦津銳咳了兩聲，唐栀趕緊遞過溫好的水，他抿了一口，才繼續說，“我媽對你的刁難，助理都跟我說了；你偷偷複習高考，給張廠長畫設計稿，這些我也知道。張廠長給你的預付金，加上後續的提成，足夠你和小寶在外面租房子、過日子，不用再看誰的臉色。”

他其實早就查清了她的事——助理把她從蘇繡比賽獲獎，到偷偷攢錢給恩師寄營養品的事，都寫在了調查報告裏。隻是以前總覺得“名義夫妻”不必多管，直到這次躺在病床上，看着她守在床邊記體征、擦手，才突然想知道，她明明有退路，爲什麽還留在這個總讓她受委屈的地方。

唐栀把水杯放回床頭櫃，指尖輕輕摩挲着錯題集上的紅筆痕迹：“我走了，小寶怎麽辦？”她的聲音很淡，卻帶着不容置疑的堅定，“他剛跟奶奶熟起來，每天下午還能跟奶奶下盤棋；他在附近的幼兒園認識了新朋友，昨天還說要帶小朋友來家裏看蝴蝶。我不能讓他剛安穩下來，又跟着我颠沛流離。”

秦津銳的目光軟了些。他想起小寶下棋時認真的樣子，想起孩子上次在院子裏追着蝴蝶跑，喊着“爸爸快看”的模樣，心裏突然有點發空——他好像從來沒真正陪過這個名義上的兒子。

“還有。”唐栀又開口，這次她拿起那本設計稿，遞到秦津銳面前，指着上面的紫藤花，“張廠長的春裝系列還沒畫完，我答應了要在高考前交稿；老太太給我的錢，我得考上大學才能對得起這份心意；還有花房裏的繡線，我得給司令夫人繡完最後一方手帕。”

她頓了頓，視線轉向窗外——樓下的梧桐樹開始落葉，風一吹，金黃的葉子打着旋兒落地。“這些都是我要做的事，是我自己選的。”她說，“你去邊境，是爲了你的責任；我留在這，是爲了我要守護的東西。”

秦津銳看着設計稿上的紫藤花，又看向唐栀平靜的眼睛。他突然明白，她口中的“守護”，從來不是爲了他，也不是爲了秦家，而是爲了她自己的生活——是小寶的笑容，是高考的夢想，是靠手藝賺錢的底氣，是那些她不想放棄的堅持。

“所以……你的戰場，就在這裏？”他輕聲問，語氣裏帶着點自己都沒察覺的了然。

唐栀終于笑了笑，那笑容很淡，卻像窗外的陽光，驅散了病房裏的冷意：“對，我的戰場，也在這裏。”

她收回設計稿，重新翻開錯題集，拿起紅筆開始改錯題。筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，和監護儀的“滴滴”聲交織在一起，竟讓病房裏的空氣變得格外安穩。秦津銳沒再說話，隻是看着她的側影——陽光落在她的發梢，鍍上一層淺金色，他突然覺得，這個他以前總看不透的女人，其實比誰都清楚自己要走的路。