後半夜的病房很靜，隻有監護儀的“滴滴”聲在空氣裏輕輕蕩開。秦津銳是被傷口的鈍痛弄醒的，睜開眼時，窗外的月光剛爬上窗台，淡得像一層薄紗。他側了側頭，視線越過空着的陪護床，突然頓住——病房角落的折疊椅上，坐着一個身影。

是唐栀。

她沒開燈，隻借着走廊透進來的微光看書。椅子上墊着她帶來的針織毯（是之前給小寶織的，沒織完就帶來了醫院），她坐得很直，後背靠着牆，手裏捧着本高考數學複習冊，筆尖在草稿紙上飛快地寫着什麽。

秦津銳的呼吸放輕了些，沒出聲。他看着唐栀的側影——她把頭發松松挽在腦後，碎發垂在臉頰邊，被微光染成了淺金色；握着筆的手指很細，指節因爲用力微微泛白，卻沒停過；偶爾遇到難題，她會皺着眉咬筆杆，眼睛盯着書頁，連睫毛的影子都繃得很緊，像在跟什麽較勁。

走廊的風從門縫鑽進來，帶着點涼意。唐栀打了個輕顫，下意識把針織毯往身上裹了裹，卻沒擡頭，隻是把草稿紙往光線下挪了挪，繼續演算。秦津銳看着她凍得發紅的耳尖，突然想起白天護士說的話——“唐小姐這兩天都沒怎麽睡，白天守着你，晚上就蹲在角落看書，勸她躺會兒她也不肯”。

他以前總覺得，唐栀是“被動”的。被動嫁進秦家，被動應對李秀蓮的刁難，被動照顧小寶，像株長在牆角的草，隻能順着風的方向長。可現在看着她在微光裏較真的樣子，他才發現自己錯了——這不是被動，是她在暗處攢着力氣，一點點往自己想要的方向走。

唐栀突然停下筆，對着草稿紙皺了皺眉，像是算錯了。她把筆放下，雙手搓了搓臉，又拿起複習冊翻到前幾頁，手指在例題上慢慢劃着，嘴裏還小聲念着什麽。秦津銳離得遠，聽不清具體内容，隻隐約聽到“函數圖像”“定義域”之類的詞，聲音很輕，卻很堅定。

他想起助理遞來的調查報告裏寫的——唐栀高中時是班裏的尖子生，要不是家裏逼着她辍學打工，早就該考大學了；想起花房裏藏着的那些設計稿，每一張都畫得仔細，金線蝴蝶的針腳标注得清清楚楚；想起小寶說“媽媽每天都教我認字，還說要帶我去大學看櫻花”。

原來她從來都沒放棄過。那些藏在花房的夜晚，那些躲在角落的複習，那些靠繡活和設計攢下的錢，都是她爲自己鋪的路。她不是依附秦家的藤蔓，是想自己長成樹的人。

唐栀終于算出了題，臉上露出點淺淡的笑，拿起筆把答案抄在複習冊上。她擡了擡頭，像是想看看時間，目光無意間掃過病床，秦津銳趕緊閉了閉眼，假裝還在睡。

他聽到唐栀輕輕起身的聲音，腳步很輕，怕吵到他。接着是水杯被拿起的聲音，應該是去接溫水——她總在睡前接杯溫水放在床頭，說夜裏口渴不用跑遠。然後，他感覺到有人輕輕掖了掖他的被角，動作很軟，帶着點針織毯的暖意。

“好好睡吧。”唐栀的聲音比月光還輕，說完就回到了折疊椅上，重新拿起複習冊，隻是這次，她把書頁翻得慢了些，像是怕紙張的聲音吵醒他。

秦津銳睜開眼，看着唐栀重新埋首書裏的側影。微光落在她身上，像是給她鍍了層光，柔和，卻又帶着韌勁。他心裏某個一直緊繃的角落，突然像被這光燙了一下，輕輕裂開了一道縫——原來這個他一直沒看懂的女人，一直在用自己的方式，認真地活着。

他沒再出聲，隻是默默看着那個角落的身影。監護儀的聲音依舊平穩，可秦津銳知道，有什麽東西不一樣了。就像深夜裏的微光，看似微弱，卻足夠照亮一片角落，也足夠讓他心裏的某些認知，悄悄變了模樣。