病房的陽光比前幾天暖，唐栀坐在床邊的小凳上，手裏轉着蘋果，水果刀在果肉上劃出均勻的螺旋。秦津銳靠在床頭，背後墊着軟枕，目光落在她手邊攤開的高考語文試卷上，上面用紅筆圈出的古詩注釋，寫得比印刷字還工整。

“複習冊上的古詩，都背熟了？”秦津銳先開口，聲音比剛醒時清亮不少。他沒再提之前的“爲什麽不走”，隻是找了個最日常的話題，像普通夫妻間的閑聊。

唐栀把削好的蘋果切成小塊，放進白瓷盤裏，遞到他面前：“大部分都熟了，就幾首邊塞詩總記混，打算今天再背兩遍。”她叉起一塊蘋果，遞到他嘴邊，“醫生說你今天能多吃點水果，補充維生素。”

秦津銳張嘴接住，蘋果的清甜在嘴裏散開。他看着唐栀低頭收拾水果刀的樣子，猶豫了幾秒，還是問出了一直想問的話：“你……爲什麽這麽想考大學？”

唐栀的動作頓了頓，指尖在水果刀的柄上輕輕摩挲。她擡起頭，目光落在窗外的梧桐樹上——葉子已經落得差不多了，隻剩下光秃秃的枝桠，卻透着股等着開春的韌勁。“我高中時，成績一直是班裏第一。”她的聲音很輕，像在說别人的故事，“班主任說，我肯定能考上首都的重點大學，還幫我填了志願。”

秦津銳沒說話，隻是靜靜聽着，手裏捏着空了的水果叉，眼神裏沒有催促，隻有耐心。

“通知書寄來那天，我正在家裏繡手帕，想攢點學費。”唐栀的指尖輕輕碰了碰試卷上“金榜題名”的作文素材，嘴角勾了勾，卻沒什麽笑意，“我媽拿着通知書，當着親戚的面就撕了，說‘女孩子讀那麽多書沒用，不如早點嫁人換彩禮，給你哥娶媳婦’。”

秦津銳的眉頭幾不可察地皺了起來。他想起助理調查裏寫的“唐父早逝，母親重男輕女”，卻沒想到會是這樣具體的場景——被撕碎的通知書，當着親戚的面，把一個女孩的夢想踩在地上。

“我撿了半天碎片，想拼起來，卻怎麽也拼不全。”唐栀的聲音依舊平靜，沒有抱怨，也沒有哭腔，隻是陳述事實，“後來我哥把碎片扔了，說‘你要是敢去讀書，我就再也不認你這個妹妹’。我沒辦法，隻能跟着同村的人去南方打工，在服裝廠做流水線，一做就是三年。”

“在服裝廠，你學的設計？”秦津銳輕聲問，他記得助理說過，她在服裝廠時，總偷偷畫衣服的款式，被組長罵過“不務正業”。

“嗯。”唐栀點頭，眼神亮了點，“流水線的衣服都是一個樣子，我覺得不好看，就偷偷在廢紙上畫，想改改領口，加個花邊。後來組長看到了，沒罵我，還把我的畫拿給廠長看，廠長說我有天賦，讓我跟着設計組打雜，我才算摸到了設計的門。”

她頓了頓，看向秦津銳，語氣裏多了點認真：“我那時候就想，要是能讀大學，學真正的設計，是不是就能不用再做流水線，不用再看别人的臉色？是不是就能讓我媽知道，女孩子讀書，不是沒用的事？”

秦津銳看着她的眼睛——那裏沒有恨，隻有一種經曆過挫折後的平靜，和對未來的笃定。他突然想起自己年輕時，父親逼他去部隊，他也反抗過，卻最終還是服從了安排。可唐栀不一樣，她被撕碎了通知書，被逼去打工，卻還是沒放棄，偷偷攢錢，偷偷複習，哪怕嫁進秦家，也沒停下腳步。

“小寶知道你的事嗎？”秦津銳又問。

“知道一點。”唐栀笑了笑，想起兒子，眼神軟了不少，“我跟他說，媽媽要考大學，以後帶他去大學的操場放風筝，去圖書館看書。他很開心，還說要跟我一起學認字，以後幫我檢查作業。”

她拿起語文試卷，指着作文題：“這次作文題目是‘我的夢想’，我想寫小寶，寫他說‘媽媽的夢想就是我的夢想’。”

秦津銳沒再說話，隻是接過她手裏的試卷，慢慢翻看着。紅筆的批注很細緻，連錯别字都圈了出來，作文提綱裏，“小寶的笑臉”“花房的燈光”“未完成的通知書”幾個詞，寫得格外用力。

病房裏很靜，隻有陽光落在紙上的聲音，和遠處護士站傳來的輕微說話聲。秦津銳看着試卷上的字迹，又看向唐栀平靜的側臉，心裏某個地方，像是被什麽東西輕輕撞了一下——他以前總覺得，唐栀嫁進秦家是爲了安穩，卻沒想到，她從來都不是爲了依附誰，隻是在借着這個地方，重新撿起被撕碎的夢想。

“以後有不懂的題，”秦津銳突然開口，把試卷還給她，語氣比平時溫和，“可以問我。我高中時，語文和數學都還行。”

唐栀愣了一下，随即笑了，眼睛裏像落了星光：“好啊，那以後麻煩先生了。”

她拿起一塊蘋果，自己咬了一口，清甜的味道在嘴裏散開。陽光落在她的發梢，秦津銳看着她的樣子，突然覺得，這個病房裏的暖意，不隻是來自窗外的陽光，還來自眼前這個，把破碎的過去輕輕放在身後，卻始終朝着光走的女人。