病房門被輕輕推開時，唐栀正趴在床頭櫃上改數學錯題。沈靜雅提着個奶白色的骨瓷保溫桶走進來，身上噴着淡淡的香水，和病房裏的消毒水味混在一起，有點突兀。

“津銳，我給你炖了鴿子湯，剛出鍋的，還熱着。”沈靜雅走到床邊，自然地伸手幫秦津銳掖了掖被角，指尖有意無意地蹭過他的手背，眼神卻瞟向唐栀，“唐小姐也在啊，辛苦你每天守着，跟照顧人的保姆也差不多了，真是費心。”

唐栀握着筆的手沒停，隻是擡頭淡淡看了她一眼：“我是秦津銳的妻子，照顧他是應該的，跟保姆不一樣。”

沈靜雅臉上的笑容僵了一下，随即又恢複溫柔，打開保溫桶——湯裏飄着紅棗和枸杞，賣相精緻。她盛了一碗，遞到秦津銳面前：“津銳，你嘗嘗，還是以前的配方，我特意找了國外的營養師請教，說這個湯補氣血，對你的傷口恢複好。”

秦津銳沒接，隻是靠在床頭，目光落在唐栀手邊的複習冊上，聲音沒什麽起伏：“不用了，醫生說現在隻能喝清淡的，太補的湯怕不消化。”

“怎麽會不消化呢？”沈靜雅把碗往他面前遞了遞，語氣帶着點撒嬌的意味，“你忘了？以前我們在國外，你感冒的時候，我也是炖這個湯給你喝，你喝了第二天就好了。那時候你還說，隻有我炖的湯才有這個味道。”

她刻意提起過去，眼神裏滿是懷念，還時不時瞟向唐栀，像是在炫耀“我們才有共同的回憶”。唐栀沒理會，繼續改錯題，紅筆在草稿紙上劃出清晰的演算步驟，連頭都沒擡。

“是啊，靜雅這湯炖得好。”李秀蓮端着水杯走進來，看到沈靜雅，臉色瞬間好了不少，“不像有些人，隻會煮白粥，一點營養都沒有。津銳，你就喝點，别辜負了靜雅的心意。”

沈靜雅得了李秀蓮的支持，更得意了，把碗塞到秦津銳手裏：“你看阿姨都這麽說了，你就喝幾口，好不好？”

秦津銳握着碗，卻沒動勺，隻是看着湯裏的紅棗，沉默了幾秒：“我現在沒胃口，放着吧，等會兒再喝。”

沈靜雅臉上的笑容有點挂不住，但還是沒放棄，坐在床邊的椅子上，開始絮絮叨叨地回憶過去：“津銳，你還記得我們去瑞士滑雪嗎？那時候你摔了一跤，膝蓋都青了，還是我幫你塗的藥。還有你生日那天，我給你做了巧克力蛋糕，你說那是你吃過最好吃的蛋糕……”

她越說越投入，語氣裏滿是甜蜜，仿佛兩人還像以前一樣親近。李秀蓮坐在旁邊聽着，時不時點頭附和，偶爾還瞪唐栀一眼，像是在說“你看看人家靜雅，比你強多了”。

唐栀改完最後一道錯題，合上複習冊，起身拿起秦津銳的水杯：“先生，該喝水了，醫生說每小時都要喝一點，保持水分。”

秦津銳接過水杯，喝了一口，目光落在唐栀身上，語氣比剛才溫和了些：“你複習累了吧？要不要坐會兒，我讓王嬸給你帶點吃的過來。”

這話讓沈靜雅的聲音猛地停住，臉色瞬間沉了下去。李秀蓮也愣了一下，顯然沒料到秦津銳會突然關心唐栀。

沈靜雅捏着衣角，強壓着心裏的不快，勉強笑了笑：“津銳，那我先回去了，明天再給你炖排骨湯，比今天的還鮮。唐小姐，麻煩你等會兒提醒津銳喝湯，别放涼了。”

唐栀點了點頭，沒說話。沈靜雅又看了秦津銳一眼，見他沒再理自己，隻能拎着空保溫桶，不甘心地走了。李秀蓮也跟着出去，臨走前還不忘叮囑：“津銳，靜雅的湯記得喝，别浪費了。”

病房裏終于安靜下來。唐栀收拾好複習冊，剛想走到窗邊透氣，就看到秦津銳拿起那碗鴿子湯，掀開窗簾，走到窗邊的花盆前——那是她昨天從家裏帶來的綠蘿，放在窗邊曬太陽。

秦津銳打開碗蓋，将裏面的湯一點點倒進花盆裏，動作很輕，避免濺到葉子上。紅棗和枸杞沉在盆底，他沒倒進去，而是把碗裏的殘渣倒進垃圾桶，然後将碗放在床頭櫃上，擦了擦手。

唐栀站在原地，看着他的動作，沒說話。秦津銳轉過身，對上她的目光，也沒解釋，隻是拿起她的複習冊，翻到剛才改的錯題：“這道函數題，你的演算步驟有點繞，其實可以用另一種方法，更簡單。”

他坐回床頭，拿起筆，在草稿紙上寫下新的演算方法，字迹工整有力。唐栀走過去，站在他身邊看着，陽光落在兩人身上，監護儀的“滴滴”聲變得格外輕柔。

剛才沈靜雅的炫耀，李秀蓮的偏袒，仿佛都被那碗倒進花盆的湯，輕輕帶過了。唐栀看着秦津銳認真演算的側臉，心裏突然明白——有些話不用明說，有些态度，藏在細微的動作裏，比任何語言都更清楚。