病房的台燈調了最暗的檔，暖光落在攤開的設計稿上。唐栀正用紅筆修改紫藤花的繡線密度，筆尖剛落下，手腕突然被輕輕按住——秦津銳不知何時走過來，手裏捏着另一張掉落的設計稿，是她畫的蝴蝶系列春裝，衣角标着“袖口加珍珠扣，适配160-170cm身高”。

“這些，你打算什麽時候告訴我？”秦津銳的聲音很輕，沒有責備，隻有種藏不住的急切，指腹蹭過設計稿上的珍珠扣标注，“張廠長的合作，預付金，花房裏亮到半夜的燈，還有你偷偷去的補習班……除了這些，你還有多少事沒說？”

唐栀的筆尖頓住，擡頭撞進他的眼睛——那裏沒有以前的冷漠，也沒有探究的銳利，隻有一種複雜的情緒，像揉了碎光的水，看得她心裏發慌。她輕輕抽回手，把設計稿往回收了收：“我以爲……你不會在意這些。”

“我以前是不在意。”秦津銳在她對面的椅子上坐下，台燈的光在他臉上投出淺影，“我以爲你嫁進秦家，隻是想找個地方安穩帶小寶，以爲你複習高考隻是一時興起，以爲你繡活隻是賺點零花錢。可現在我才知道，這些都不是‘随便做做’，是你藏了很久的事，是你的心思。”

他捏着設計稿的指尖微微用力，紙邊起了點皺：“你怕我反對？怕我媽說你‘不安分’？還是覺得，這些事跟我沒關系，沒必要說？”

“我隻是不想惹麻煩。”唐栀低頭看着設計稿上的蝴蝶，聲音放得更輕，“上次我跟張廠長在社區門口說話，你助理跟着；我在花房畫設計稿，你去看過；我去補習班，你也知道。我以爲你會問，可你沒問，我就沒說。”

她頓了頓，擡頭看向他，眼裏帶了點委屈：“我攢錢，是想以後帶小寶離開，不想總看你媽的臉色；我考大學，是想圓自己的夢，不想一輩子隻做‘秦家媳婦’；我畫設計稿，是想靠自己的手藝吃飯，不用伸手跟秦家要錢。這些，算秘密嗎？”

秦津銳的喉結動了動，沒立刻回答。他想起助理遞來的調查報告裏寫的“唐栀曾給鄉下恩師寄錢，從未跟秦家提過”，想起她藏在繡線盒裏的高考筆記，想起她給小寶繡的平安符——這些事，她從沒跟任何人炫耀，隻是默默做着，像在給自己搭一座離開的橋。

“算。”秦津銳終于開口，語氣軟了些，“是我沒問，是我沒試着了解你。”他把設計稿推回給她，指尖碰到她的手背，又很快收回，“以後不用藏了，你的設計稿，你的高考，你想做的事，都可以跟我說。我不會反對，也不會讓我媽再刁難你。”

唐栀看着他認真的樣子，心裏像被溫水浸過，卻又突然清醒——他在問她的秘密，可他自己，不也藏着秘密嗎？她拿起筆，在設計稿的空白處畫了個小圈，擡頭看向他，眼神裏沒了剛才的委屈，多了點清亮的坦然：“秦團長，你先回答我一個問題。”

秦津銳挑眉：“你說。”

“你在邊境受傷，不是因爲設備故障吧？”唐栀的聲音很穩，盯着他的眼睛，“你助理來的時候，我聽到他跟護士說‘幸好沒傷到心髒’，你帶的急救藥，是治槍傷後并發症的，不是治鋼架砸傷的。還有你昨天跟部隊打電話，說‘剩下的任務交給老周’，設備故障哪需要‘任務’？”

秦津銳的臉色瞬間變了，捏着衣角的手猛地攥緊——這些細節，他以爲自己藏得很好，沒想到全被她看在眼裏。

唐栀沒停，繼續說：“你媽總逼你跟我生孩子，你從來沒反駁，可你抽屜裏放着‘丁克意願書’，是三年前簽的。你跟你媽的矛盾，你從來沒跟我說過；你工作上的危險，也從來沒讓家裏知道。你總問我的秘密，那你呢？”

她往前湊了湊，台燈的光落在她臉上，眼神亮得驚人：“秦團長，你敢讓你的家人，知道你的秘密嗎？敢讓你媽知道你不想生孩子嗎？敢讓她知道你每次出差都在玩命嗎？敢讓所有人知道，你不是他們眼裏‘聽話的秦家兒子’，隻是在硬撐嗎？”

秦津銳徹底愣住了，張着嘴卻說不出話。他以爲自己是了解唐栀的，卻沒想到，這個他一直覺得“被動”的女人，早就把他的秘密看了個透。病房裏突然安靜下來，隻有窗外的風聲偶爾傳來，台燈的暖光落在兩人之間，卻照不亮那些沒說出口的心事。

唐栀看着他僵住的樣子，輕輕把設計稿疊好，放進文件夾：“其實我們都一樣，都在藏秘密，都在怕麻煩。你不用急着了解我，先想想怎麽面對你自己的秘密吧。”

她說完，拿起文件夾起身，沒再看秦津銳，輕輕拉開病房門——走廊的燈亮着，映着她的背影，秦津銳坐在原地，手裏還捏着那張皺了邊的設計稿，心裏像被什麽東西撞了一下，又酸又悶，第一次覺得，自己才是那個藏得最深、也最不敢面對的人。