花房的暖燈拉着昏黃的光，繡線盒敞在木桌上，五顔六色的線軸滾出半圈，像撒了把碎星。唐栀坐在小凳上，手裏捏着張紫藤花設計稿，筆尖懸在“裙擺開叉高度”的标注旁，沒落下——家宴折騰到半夜，她腦子裏還轉着親戚們的反應，倒沒空想設計的事。

“吱呀”一聲，花房的木門被輕輕推開。秦津銳走進來，手裏攥着兩個玻璃杯，杯壁凝着的水珠蹭到門框，留下道淺痕。他把其中一個杯放在唐栀手邊，熱水的熱氣漫上來，拂過她的指尖：“剛在廚房倒的，溫的，喝口緩緩。”

唐栀擡頭，睫毛掃過眼下的淡青——剛才應對親戚時沒覺得累，這會兒靜下來，才顯了點疲态。她接過杯子，指尖碰到杯壁的溫度，心裏暖了點：“你怎麽過來了？媽那邊……沒再生氣吧？”

“跟她聊完了，沒再吵。”秦津銳在她對面的舊藤椅坐下，椅面發出輕響，“她在房間裏待着，王嬸剛送了碗蓮子羹過去。我過來看看你，怕你心裏不舒服。”

“沒不舒服。”唐栀喝了口熱水，暖意順着喉嚨往下滑，“就是覺得……比想象中順利。我以爲三姑婆會揪着‘農村媳婦’的話不放，沒想到最後還說要幫我宣傳衣服；二叔公也沒再提‘偷錢’，反而問我下次設計什麽時候出來。”

“他們是認‘實在’。”秦津銳笑了笑，目光落在桌上的納稅證明上——剛才唐栀把文件都收回來了，唯獨這個還攤着，“你把納稅證明、小本子都擺出來，證據夠硬，他們沒理由不信。換成誰，也不會把‘靠手藝賺錢’說成‘偷錢’。”

唐栀低頭，指尖劃過納稅證明上的紅色公章：“其實我早準備好了這些，就怕媽真要送我去派出所。沒想到……最後是你幫我擋了不少。”她頓了頓，擡眼看向秦津銳，眼神裏帶着點認真，“今天在飯桌上，你說‘我秦津銳的妻子，不是附庸’，謝謝你。”

秦津銳的耳尖微微發燙，他别開眼，看向花房角落的蝴蝶标本——那是小寶上個月抓的，唐栀怕它壞了，特意做成了标本，“我隻是說事實。你本來就不是附庸，靠自己賺錢，靠自己追夢，比誰都強。倒是岚岚，後來一直沒說話，怕是氣壞了。”

“她就是被慣的。”唐栀語氣平淡，沒帶怨怼，“從小在秦家沒受過委屈，覺得所有人都該順着她。今天被我堵得沒話說，心裏肯定不舒服，但過幾天就忘了。”

“你倒看得開。”秦津銳看向她，眼神裏多了點欣賞，“換做别人，被她這麽指責，早就跟她吵起來了。”

“吵有什麽用？”唐栀搖了搖頭，把設計稿疊好，“我要是跟她吵，反而落了下乘，還會讓親戚覺得我‘沒規矩’。不如拿出證據，讓她自己閉嘴。”

花房裏靜了幾秒，隻有暖燈的電流聲，輕輕響着。秦津銳想起剛才跟母親的争吵，想起那句“她比您想象的，更像家人”，猶豫了幾秒，還是開口：“剛才跟我媽聊，我說……你比她想的，更像這個家的人。她哭了，說我眼裏沒她。”

唐栀的動作頓住，她沉默了會兒，才輕聲說：“媽也不是壞，就是太怕失去你。她這輩子，把所有心思都放在你和秦家身上，怕你受委屈，怕秦家沒面子，所以才會對‘外來的我’有敵意。她隻是……用錯了方式。”

“我知道。”秦津銳的聲音軟了些，“但我不能再讓她這麽刁難你。你是這個家的一份子，不是‘外人’，更不是‘敵人’。以後要是她再找你麻煩，我不會再讓你一個人扛。”

唐栀看着他認真的樣子，心裏像被什麽東西輕輕撞了一下，暖得發疼。她低頭，喝了口熱水，沒再說話。

“唐栀，”秦津銳突然開口，打破了沉默，他的目光落在她手裏的玻璃杯上，語氣帶着點小心翼翼，“你後悔嫁進這個家嗎？後悔……嫁給我嗎？”

唐栀的手頓了頓，她擡頭看向花房窗外——夜色濃得化不開，遠處路燈的光像顆小豆子，亮得安靜。她沉默了幾秒，然後輕輕搖頭，語氣很定：“不後悔。嫁給你，我才有了安穩的地方帶小寶；在這個家，我才能重新撿起高考的夢想，才能跟張廠長合作做設計。這些，都是以前不敢想的。”

她頓了頓，指尖捏緊玻璃杯的杯壁，眼神裏帶着點遺憾，卻沒帶怨怼：“我隻後悔，沒能早點參加高考。當年我媽逼着我辍學，說‘女孩子讀書沒用’，我把通知書撿起來拼，卻怎麽也拼不全。要是那時候能再堅持一下，要是能早點考大學，現在說不定已經畢業了，能開自己的工作室，不用等到現在。”

秦津銳看着她的眼睛，那裏沒有委屈，隻有對夢想的執着，像暗夜裏的光，亮得堅定。他突然明白，唐栀從來不是依附誰的藤蔓，她是想自己長成樹的人，而這個家，隻是她暫時歇腳、積蓄力量的地方。

花房裏又靜了下來，暖燈的光落在兩人身上，把影子拉得很長。唐栀喝着熱水，秦津銳看着她手裏的設計稿，沒有劍拔弩張，沒有刻意讨好，隻有一種像戰友并肩作戰後的平靜，溫和又踏實。

過了會兒，秦津銳開口，語氣帶着點确定：“以後，我幫你複習高考。你的設計，要是需要幫忙找面料、談合作，我也能幫你。”

唐栀擡頭，眼裏亮了點，她笑着點頭：“好啊，那以後就麻煩你了。”

熱水的熱氣漫上來，模糊了兩人的眉眼，花房裏的繡線味，混着暖意，變得格外溫柔。