“嘀嗒、嘀嗒”，病房裏的心電監護儀規律地跳動，淺綠色的波紋在屏幕上起伏，像初春剛解凍的河面。唐栀躺在病床上，臉色依舊蒼白，但比手術剛結束時多了絲血色，肩膀上的紗布換了新的，緊緊裹着，隻露出一小截蒼白的脖頸。

秦津銳坐在床邊的椅子上，手裏攥着一本泛黃的筆記本，指尖反複摩挲着封面——這是他去年在部隊時，用來給唐栀寫信的本子，後來兩人見面多了，信沒寄出去幾封，本子卻一直帶在身邊。

“津銳，吃點東西吧，這是你媽早上熬的小米粥，還熱着。”秦父端着保溫桶走進來，把桶放在床頭櫃上，看着兒子眼底的青黑，忍不住歎氣。從唐栀進病房到現在，秦津銳就沒離開過，連飯都是扒幾口就放下，眼睛始終盯着病床上的人。

秦津銳搖搖頭，目光沒離開唐栀的臉：“爸，我不餓，等唐栀醒了再說。”他的聲音比前幾天啞了些，卻多了點堅定——醫生昨天說，唐栀的生命體征穩定了，就是還沒醒，能不能醒過來，全看她自己的意志。

“你這孩子，”秦父無奈地坐下，打開保溫桶，一股小米的香氣飄出來，“唐丫頭要是醒了，看見你把自己熬垮了，她能高興嗎？多少吃點，有力氣才能陪着她。”

這話戳中了秦津銳。他擡頭看了看唐栀，又看了看保溫桶，終于接過秦父遞來的勺子，小口小口地喝起來。粥熬得很糯，帶着熟悉的香味，像唐栀平時煮的味道，他喝着喝着，眼眶就熱了——以前他加班晚歸，唐栀也是這樣，把粥溫在煤爐上，等他回來。

“對了，小寶呢？”秦津銳放下勺子，忽然想起那個孩子。小寶昨天哭了一夜，眼睛腫得像核桃，早上秦母怕他在這裏添亂，把他帶去招待所休息了。

“你媽帶着他去買糖了，說孩子這幾天沒好好吃東西，買點甜的開開胃。”秦父擦了擦嘴角，“小寶昨天還跟我說，等他姐醒了，要給她唱在鄉下學的山歌呢。”

秦津銳嘴角牽起一絲淺淡的笑，他伸手碰了碰唐栀的手背，還是有點涼：“她肯定愛聽，以前她就總說，小寶的嗓子亮，像小喇叭。”

秦父坐了一會兒，看秦津銳又盯着唐栀出神，便起身說：“我去招待所看看，順便把保溫桶帶回去，讓你媽再熬點别的。”他走到門口，又回頭叮囑，“要是唐丫頭有動靜，記得立刻叫醫生。”

秦津銳點點頭，等秦父走後，病房裏又恢複了安靜，隻有監護儀的聲音和窗外偶爾傳來的自行車鈴聲。他拿起那本筆記本，翻開第一頁，上面是他去年冬天寫的信，字裏行間都是對唐栀的惦念——那時候他在部隊集訓，半個月沒見面，每天晚上趴在燈下，寫了滿滿三頁紙，最後卻沒好意思寄出去。

“唐栀，我給你念信吧。”秦津銳把椅子往床邊挪了挪，聲音放得很輕，像怕驚擾了她，“這封信是去年十二月寫的，那天在集訓場跑了五公裏，凍得耳朵都快掉了，我就想起你上次給我織的耳罩，藍顔色的，特别暖和……”

他慢慢念着，聲音不高，卻很清晰。信裏寫的都是瑣碎的小事：集訓時戰友鬧的笑話、食堂新做的饅頭太硬、營區外的白楊樹落了滿枝的雪……這些事他以前沒跟唐栀說過，現在念出來，卻像在跟她面對面聊天。

念到一半，唐栀的手指忽然動了一下。

秦津銳的心猛地一跳，立刻停住嘴，緊緊盯着她的手。他屏住呼吸，連心跳都放慢了，生怕是自己看錯了。可等了半天，唐栀的手又不動了，隻有監護儀的波紋還在平穩地跳着。

“是我太着急了。”秦津銳苦笑了一下，又繼續念起來，“後來我把耳罩借給戰友戴，他還問我是誰織的，我說我對象織的，他羨慕得不行，說要找個像你一樣手巧的對象……”

正念着，病房門被輕輕推開，護士端着藥盤走進來。她看了看監護儀，又看了看唐栀的臉色，笑着對秦津銳說：“秦同志，唐同志的情況挺好，血壓和心率都穩了，比昨天好多了。”

“真的？”秦津銳立刻站起來，眼裏滿是期待，“那她什麽時候能醒？”

護士把藥瓶挂在輸液架上，調整着滴速：“這個說不準，有的人昏迷兩三天就醒了，有的人要等一兩周。不過你多跟她說話，念點她熟悉的東西，對她醒過來有幫助——昨天醫生還說，病人對熟悉的聲音最敏感。”

秦津銳點點頭，心裏更有底了：“我知道了，謝謝護士。”

護士走後，他又坐回床邊，拿起筆記本接着念。這次他念的是今年春天寫的信，那時候他剛從部隊回來，特意去菜市場買了唐栀愛吃的草莓，結果路上摔了一跤，草莓撒了一地，他蹲在地上撿，後來唐栀路過，笑着幫他撿了半天，還說“笨手笨腳的，以後買東西我陪你去”。

“你還記得嗎？”秦津銳念完信，伸手摸了摸唐栀的頭發，她的頭發很軟，像小時候家裏養的小貓的毛，“那天你還笑我，說我連個籃子都拎不好，後來你把你買的蘋果分了我一半，紅通通的，特别甜。”

他絮絮叨叨地說着，從春天說到夏天，從菜市場說到北海公園，從唐栀幫他補衣服說到他幫唐栀修收音機。這些事以前覺得平常，現在一件件說出來，卻滿是溫暖，像陽光落在心上。

不知道過了多久，秦津銳的嗓子有點幹，他剛想喝口水，忽然看見唐栀的睫毛顫了顫。

這次不是錯覺！

秦津銳立刻放下水杯，湊到床邊，眼睛一眨不眨地盯着她的眼睛：“唐栀？你聽見我說話了嗎？”

唐栀的睫毛又顫了顫，接着，她的眼皮慢慢擡了擡，露出一條縫。眼神還是模糊的，像蒙着一層霧，她看了看秦津銳，又看了看天花闆，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。

“唐栀！你醒了！”秦津銳又驚又喜，聲音都在發顫，他伸手想去按床頭的呼叫鈴，又怕驚動了她，“你等着，我去叫醫生！”

唐栀卻輕輕搖了搖頭，她的手慢慢擡起來，想去抓秦津銳的手，動作很輕，很緩慢。秦津銳立刻把手遞過去，緊緊握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，讓唐栀的眼神清晰了些。

“水……”唐栀的聲音很輕，像蚊子叫，卻足以讓秦津銳狂喜。

“我給你倒水！”秦津銳連忙拿起床頭櫃上的水杯，倒了點溫水，又找了根吸管，小心翼翼地遞到唐栀嘴邊，“慢點喝，别嗆着。”

唐栀含着吸管，小口小口地喝着水，眼神一直盯着秦津銳，像是要把他的樣子刻在心裏。水喝了小半杯，她才搖搖頭，示意夠了。

秦津銳剛把水杯放下，病房門就被推開了，秦母拉着小寶跑進來，手裏還拿着一串糖葫蘆：“津銳！剛才護士說唐丫頭有動靜了？”

小寶一看見唐栀睜着眼睛，立刻掙脫秦母的手，跑到床邊，仰着小臉喊：“姐！你醒啦！你終于醒啦！”他手裏還攥着一顆水果糖，想遞給唐栀，又怕碰到她的傷口，隻能舉在半空中。

唐栀看着小寶，嘴角牽起一絲淺淡的笑，她動了動手指，輕輕碰了碰小寶的手：“小寶……”

“哎！姐！我在呢！”小寶立刻把糖放在唐栀手裏，“這是阿姨給我買的，甜的，你嘗嘗。”

秦母站在旁邊，看着這一幕，眼淚忍不住掉下來，卻笑着說：“醒了就好，醒了就好！我這就去叫醫生，再去熬點雞湯，給你補補身子！”

秦津銳看着眼前的一切，心裏像被什麽東西填滿了，暖暖的。他握緊唐栀的手，輕聲說：“以後我再也不讓你受委屈了，咱們一家人，好好過日子。”

唐栀看着他，慢慢點了點頭，眼裏閃着光，像落了星星。監護儀的聲音依舊規律，窗外的陽光透過玻璃照進來，落在她臉上，暖得像春天的風。