機場廣播裏的女聲帶着電流雜音，一遍遍重複着登機信息。唐栀攥着燙金的機票，指腹蹭過“廣州”兩個字，指尖泛白。

“同志，麻煩讓讓。”身後有人提着帆布包擠過來，包角蹭到她的外套。唐栀側身讓開，目光又落回玻璃窗外。停機坪上的飛機像隻銀色的大鳥，翅膀斜斜地搭在地面，遠處的雲朵低得仿佛能伸手摸到。

“您是去廣州？”旁邊座位上的大媽突然開口，手裏還在織着寶藍色的毛衣。唐栀轉過頭，看見大媽臉上堆着熱絡的笑，毛線針在指間靈活地穿梭。

“嗯。”唐栀點點頭，聲音有些發啞。她昨天夜裏幾乎沒合眼，秦津銳留在客廳的煙蒂堆了滿滿一煙灰缸，空氣裏的煙味到現在還像粘在她喉嚨裏。

“去廣州做什麽呀？出差還是走親戚？”大媽又問，把織好的毛衣下擺湊到眼前看了看，滿意地笑了。唐栀捏了捏口袋裏的信封，裏面是單位開的調令，還有秦津銳昨天晚上放在桌上的離婚協議書。

“工作調動。”唐栀輕聲說，目光又飄向窗外。地勤人員正舉着指揮旗，飛機的引擎開始發出嗡嗡的聲響，震得座椅都有些發麻。

“喲，那可不容易。”大媽放下毛線活，拍了拍唐栀的手背，“我家小子去年也去廣州了，說是那邊機會多，就是離家遠，逢年過節才能回來一趟。你家裏人沒送你？”

唐栀的指尖顫了顫，低頭看着自己的鞋尖。黑色的布鞋是秦津銳去年冬天給她買的，鞋底已經磨得有些薄。昨天晚上她收拾行李時，秦津銳就坐在沙發上，手裏拿着報紙，卻一頁都沒翻。

“他有事。”唐栀說，聲音輕得像要被飛機的引擎聲蓋過去。大媽還想再說些什麽，廣播裏突然響起登機提示，乘客們紛紛站起來，提着行李往登機口走。

唐栀跟着人群往前走，帆布包的帶子勒得肩膀生疼。包裏裝着她的幾件換洗衣物，還有一本翻得卷了邊的筆記本，裏面記着這些年她和秦津銳的點點滴滴。走到登機口時，她下意識地回頭望了一眼，大廳裏人來人往，卻沒有那個熟悉的身影。

“請出示您的機票和證件。”檢票員的聲音把她拉回現實。唐栀遞過機票，指尖碰到檢票員的手，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。

登上飛機，唐栀找到自己的座位，靠窗的位置。她把帆布包放在腳邊，系好安全帶，目光又投向窗外。地勤人員還在忙碌，遠處的航站樓漸漸變小，飛機開始緩緩滑行。

“第一次坐飛機？”旁邊座位上的男人突然開口，他穿着一件灰色的中山裝，戴着一副黑框眼鏡，手裏拿着一本厚厚的書。唐栀轉過頭，點了點頭。

“我也是。”男人笑了笑，推了推眼鏡，“上次去上海還是坐火車，要走兩天兩夜。這次單位派我去廣州考察，說是飛機快，早上走下午就能到。”

唐栀扯了扯嘴角，沒說話。飛機的速度越來越快，機身開始傾斜，她的心髒猛地提了起來，緊緊抓住了扶手。男人看出她的緊張，指了指窗外：“你看，馬上就要穿過雲層了，上面的風景不一樣。”

唐栀順着他指的方向看去，飛機正穿過一層厚厚的雲層，陽光突然透過舷窗照進來，晃得她睜不開眼。等她适應了光線，再看向窗外時，忍不住屏住了呼吸。

腳下是連綿不斷的雲層，像鋪了一層厚厚的棉花，陽光灑在上面，泛着金色的光。遠處的天空是純粹的藍色，沒有一絲雜質。唐栀把手貼在舷窗上，冰涼的玻璃讓她混亂的思緒稍微清晰了一些。

“是不是很美？”男人的聲音傳來，“我之前聽人說，在飛機上看雲層，就像站在天上一樣。”

“嗯。”唐栀輕聲應着，眼睛卻離不開窗外。她想起去年夏天，她和秦津銳去北戴河看海，秦津銳牽着她的手，在沙灘上走了很久。那時候秦津銳說，等以後條件好了，就帶她坐飛機去更遠的地方。

可現在，她真的坐上了飛機，身邊卻沒有秦津銳。

“您去廣州是工作？”男人又問，合上書放在腿上。唐栀轉過頭，看見他臉上帶着溫和的笑意，不像剛才的大媽那樣追問，卻讓人忍不住想多說幾句。

“嗯，單位調過去的。”唐栀說，手指無意識地摩挲着扶手，“之前一直在北京，突然換個地方，還挺不習慣的。”

“我懂這種感覺。”男人點點頭，“我之前在西安工作了十年，去年調到北京，剛開始也不适應。不過慢慢就好了，新環境總能遇到新的人和事。”他頓了頓，又說，“您家裏人沒跟您一起去？”

唐栀的喉嚨又開始發緊，她低下頭，看着自己的手。指甲修剪得整整齊齊，是秦津銳昨天晚上給她剪的。那時候她坐在沙發上收拾行李，秦津銳突然走過來，拿起她的手，默默地剪着指甲。兩個人一句話都沒說，隻有剪刀“咔嚓咔嚓”的聲音。

“我們……可能要分開了。”唐栀輕聲說，聲音裏帶着自己都沒察覺到的顫抖。男人愣了一下，随即露出了然的表情，沒有追問，隻是說：“不管怎麽樣，自己照顧好自己最重要。到了新地方，有什麽不适應的，多跟同事聊聊，慢慢就好了。”

唐栀點點頭，又看向窗外。雲層慢慢移動，陽光透過舷窗，在她的手背上投下斑駁的光影。她想起昨天晚上，秦津銳把離婚協議書放在桌上時的樣子。他的眼睛裏布滿血絲，聲音沙啞：“唐栀，我們這樣，對誰都不好。”

“是因爲她嗎？”唐栀問，手指緊緊攥着桌布。秦津銳沉默了很久，才輕輕點了點頭：“她懷孕了，我不能不管她。”

那一刻，唐栀覺得整個世界都安靜了。她看着秦津銳，這個她愛了八年的男人，突然覺得很陌生。他們從大學時就在一起，畢業後一起分配到北京，一起擠在筒子樓裏，一起憧憬着未來。可現在，未來裏沒有她了。

“機票我給你買好了，明天早上的飛機。”秦津銳又說，聲音裏帶着一絲疲憊，“調令我也幫你辦好了，廣州那邊的單位會有人接你。”

唐栀沒有說話，隻是看着桌上的離婚協議書。上面的條款寫得很清楚，房子歸她，存款也分了她一半。秦津銳把能給她的都給了她，卻唯獨給不了她想要的未來。

“我走了。”唐栀站起身，拿起自己的帆布包。秦津銳看着她，嘴唇動了動，卻沒說出話來。唐栀走到門口，回頭看了一眼，秦津銳還坐在沙發上，手裏拿着那份離婚協議書，像個迷路的孩子。

飛機突然颠簸了一下，唐栀回過神來，緊緊抓住了扶手。男人看出她的緊張，笑着說：“别擔心，遇到氣流了，很快就好。”