初秋的杏花村，山野間的綠意還未褪盡，蟬鳴在午後顯得格外聒噪，一聲疊着一聲，籠在村子上空。

遠處起伏的山巒，在日頭下蒸騰着朦胧的煙氣。

後山坳裏，高大濃密的雜木林投下大片陰涼，隔絕了山下的暑氣。

隻有斧頭斫入木頭的悶響，回蕩在林間。

“笃！笃！笃！”

沉重的斧頭在沈硯安手中，楔入面前那棵碗口粗的枯樹幹上。

木屑飛濺。

腳邊，已經堆了一小捆劈得長短粗細都差不多的柴火，切口整齊利落。

他抹了把額頭上滾落的汗珠，将斧頭往旁邊一靠，拎起挂在樹杈上的方巾随意擦了擦胸膛，便俯身開始将柴火攏在一起，用藤條仔細捆紮。

動作熟練，就在藤條即将收緊打結的瞬間，沈硯安的動作頓了一下。

他維持着彎腰捆柴的姿勢，耳朵卻微微動了動。

林子裏除了蟬鳴，似乎多了點别的聲音——一種刻意放輕、卻又因踩在厚厚落葉上而無法完全消弭的腳步聲，正從側後方的小徑上傳來。

沈硯安沒有立刻回頭，隻是加快了手上捆紮的動作，藤條在粗糙的手掌間發出輕微的摩擦聲。

腳步聲越來越近，最終停在了沈硯安身後幾步遠的地方。

“這位老哥，”一個帶着明顯外地口音、略顯局促的聲音響起。

“打擾了，我在這山裏迷了路，轉了大半天，怎麽也尋不到下山的路了。

老哥可是這村裏的人？還請勞煩指個方向？”

沈硯安這才直起腰，轉過身。

他咧開嘴，笑容憨厚樸實，帶着點見到生人的好奇和木讷。

“哦，迷路了啊？”他操着濃重的杏花村鄉音，聲音洪亮。

擡手用衣服下擺胡亂抹了把臉，指着林間一條被踩踏出來的、幾乎被荒草掩埋的小徑，“順着這條道，往下一直走。

莫拐彎，瞧見前頭那棵歪脖子老槐樹沒？

過了那樹，再往下，就能瞅見村口的老水車了。”

沈硯安一邊說，一邊彎腰拾起地上的斧頭，動作極其自然地将斧刃在自己的褲腿上蹭了兩下，蹭掉沾上的木屑和樹液。

那磨得雪亮的斧刃，在樹蔭的光斑下掠過一道冷冽的弧光。

問路的是個穿着半舊青布衫的中年漢子，臉上帶着長途跋涉的疲憊。

眼神卻在不經意間飛快地掃過沈硯安滿是厚繭的手掌、腳邊捆紮整齊的柴火、靠在樹幹上磨得锃亮的斧頭，以及他沾滿泥土草屑的鞋子上面。

漢子連連點頭，堆着笑：“多謝老哥，多謝老哥，可算尋着路了，不然天黑都出不去！”

他拱了拱手，目光最後在沈硯安那張勞苦和憨厚的臉上停留了一瞬，才轉身。

沿着沈硯安指的方向，深一腳淺一腳地消失在林間小徑的盡頭。

沈硯安臉上的笑容慢慢淡去，他掂了掂手中的斧頭，冰涼的木柄緊貼着掌心。

他重新俯身，繼續捆紮那堆柴火，動作依舊沉穩有力，仿佛剛才不過是個尋常的插曲。

捆好柴，他蹲下身，撿起一塊質地堅硬的青石，将斧刃壓在石面上，手腕沉穩地來回推拉起來。

“噌——噌——噌——”

刺耳的磨刀聲再次響起，蓋過了煩人的蟬鳴。

回家後，沈硯安和蘇尋衣說了這件事，蘇尋衣也道绯雲閣一切正常。

日子就這麽平靜的過了半個月。

正午的日頭毒辣辣地懸在頭頂，仿佛要将土地最後一絲水汽也榨幹。

沈硯安家的幾畝玉米地，在村東頭的山坳裏鋪展開。

一人多高的玉米稈子擠擠挨挨，頂端抽出的穗子已經開始幹枯，帶着焦黃的須子。

空氣裏彌漫着濃郁的、帶着甜氣的玉米葉清香，還有一股被陽光照曬泥土特有的氣息。

沈硯安戴着破邊兒的鬥笠，肩上搭着一條粗布巾子。

他手裏提着一把鋤頭，正沿着田壟仔細巡視。

時而停下，用鋤頭小心地勾開糾纏在玉米根部的幾叢雜草。

時而踮腳，捏一捏某個苞谷的軟硬。

或者扒開青皮，眯着眼看看裏面籽粒的成色。

田埂上，一個穿着粗布短打、頭戴同色布巾的漢子慢悠悠地踱了過來。

他肩上扛着個不大的褡裢，眼神卻掃視着玉米地。

最終，他在沈硯安巡視到田頭時，在樹蔭下停住腳步，揚聲招呼，聲音爽朗：“老哥，看苞谷呢？長得可真壯實！”

沈硯安聞聲停下腳步，眯着眼朝田埂望去，又是生面孔。

他應了一聲，“哎！老天爺賞飯吃，今年雨水還算湊合，就盼着這幾天别招野豬野獸給禍害了！”

那漢子咧嘴一笑，露出一口還算齊整的牙，很自然地走下田埂，徑直走到沈硯安身邊。

他動作自然地伸出手，拍了拍沈硯安沾着汗水和些許泥土的肩膀，力道不輕不重：“可不是麽，這些畜生最糟踐東西。

老哥，跟你打聽個道兒，去隔壁大河村，是順着這條道一直往東麽？

我家有個表親前幾日剛嫁過去，我今天順道過來看看她。”

那漢子的手在沈硯安肩頭停留了一瞬才收回。

沈硯安似乎毫無所覺，他擡手用肩上搭着的粗布巾子胡亂擦了把臉上的汗，憨厚地點頭：“對頭。

順着這土路一直走，過兩個岔口都别拐。

瞧見河邊有片大竹林子，那就是大河村地界了。”

沈硯安一邊說着，一邊很自然地彎下腰，從田埂邊濃密的草叢裏摸出一個水葫蘆。

拔掉塞子，自己先仰頭灌了一大口，清冽的井水順着嘴角溢出些許。

然後，他極其自然地将水囊遞向那漢子，“天幹物燥，喝口井水解解乏？我跟你說，我家裏這水可甘甜了，很好喝的。”

那漢子的眼珠飛快地掃過水囊粗糙的葫蘆外殼，又落在沈硯安遞過來的、同樣沾着汗漬和些許草屑的手上。

眼底深處掠過細微的波動，随即也咧嘴笑起來，擺擺手：“謝了老哥，剛在村裏讨過水喝，還飽着呢。”

目光再次掃過沈硯安沾着幹土的布鞋，以及他身後那片長勢旺盛、苞谷鼓脹的田地。

狀似随意地感歎，“老哥，這苞谷侍弄得真好，穗子這麽大，剝開準是滿棒子的金黃粒子。

家裏幾口人呀，就指着這收成吧？”