1961年秋的太陽毒得像團燒紅的炭火，中原的土路被曬得泛着刺眼的白光，晃得人睜不開眼。腳踩上去，滾燙的溫度透過磨破的布鞋鞋底往骨頭裏鑽，腳趾像踩在烙鐵上，疼得發麻。劉玥悅扶着王婆婆的胳膊，每走一步都覺得小腿僵得像灌了鉛，沉重無比。耳邊隻有風卷着塵土的“呼呼”聲，還有小石頭越來越頻繁的抽鼻子聲，細細小小的，透着難捱的難受。

“姐姐……”小石頭的聲音細得快斷了，他拽着劉玥悅的衣角，小手攥得緊緊的。另一隻手死死捂着嘴，指縫裏漏出的嘴唇幹裂得吓人——淡粉色的唇瓣裂了三道深口子，最疼的那道還滲着血絲，說話時一動，就疼得他鼻尖發紅，眼淚在眼眶裏打轉，“我渴……嘴唇好疼，像被火燒一樣。”“連咽口水都疼……”

劉玥悅趕緊停下腳步，蹲下來平視小石頭。他的小臉曬得通紅，額頭上的汗順着鬓角往下流，濕成一绺的頭發貼在頭皮上，黏膩膩的。那雙總像含着光的大眼睛，此刻蒙着一層水汽，卻強忍着沒掉淚，透着股讓人心疼的倔強。她想起自己被父母推下坡那天，也是這樣渴得喉嚨冒煙，連呼氣都帶着灼痛感，心裏像被細針紮了下。伸手想碰他的嘴唇，又怕碰疼他，隻能收回手，輕輕摸了摸他的頭：“再忍忍，世強哥說前面有窯洞。”“到了就找水，好不好？”

邬世強也停了下來，他從懷裏摸出那個變形的錫制水壺——壺身被壓得坑坑窪窪，邊角都卷了邊，還是他下鄉時帶的。擰開蓋子倒了倒，隻滴出兩滴渾濁的水，落在滾燙的土路上，“滋啦”一聲就沒了蹤影，連點水痕都沒留下。他歎了口氣，把水壺塞給小石頭：“拿着，還有點底子，潤潤嘴唇。”“别舔，越舔越疼。”

小石頭卻把水壺推回去，小手攥着邬世強的衣角搖了搖，力道不大，卻很堅持：“世強哥，你喝吧，我能忍。”“你走在前面，比我累。”

“我不渴。”邬世強笑了笑，把水壺硬塞進他手裏，喉結卻悄悄滾了一下——他的嘴唇也裂了，說話時能感覺到口子在扯，火燒火燎的疼，隻是不想讓孩子擔心。轉頭看向王婆婆，剛要開口，就見老人擺了擺手，皺紋堆起的臉上帶着慈和的笑：“娃們喝，我老了，扛得住。”“以前鬧災荒，比這還難的日子都熬過來了，不差這一會兒。”

劉玥悅看着三人，心裏又暖又急。邬世強明明自己也渴，卻把最後兩滴水讓給小石頭；王婆婆腰不好，走得慢，每一步都透着吃力，卻硬撐着說“扛得住”。她摸了摸懷裏的搪瓷杯——杯壁還帶着點溫熱，是早上從空間裏拿的，本來想留着應急，可現在看着大家難受的樣子，實在不忍心。

“小石頭，跟我來，我給你看個好東西。”劉玥悅拉着小石頭往路邊的枯樹後挪，枯樹的樹幹粗糙，帶着幹裂的紋路，投下一小片陰涼。回頭見邬世強正幫王婆婆揉腰，老人弓着背，疼得輕輕吸氣，她趕緊蹲下來，假裝從棉襖夾層裏掏東西，心裏默念：“我要靈泉，裝滿搪瓷杯，溫的，别太燙。”

指尖碰到杯壁的瞬間，熟悉的溫熱感傳來——靈泉滿了，清澈透亮，沒有一點雜質。她把杯子遞到小石頭面前，湊到他耳邊壓着聲音說：“快喝，别讓世強哥和婆婆看見。”“這是咱們倆的秘密，喝完嘴唇就不疼了，我試過的。”

小石頭眼睛一下子亮了，盯着杯子裏清澈的水，又看了看劉玥悅，趕緊接過杯子，小口小口地喝。靈泉帶着點淡淡的甜味，滑過喉嚨時，原本火燒火燎的疼像被水澆滅的火苗，瞬間退了下去。他舒服得眯起眼睛，喝完還舔了舔嘴唇，嘴角沾着水珠，小聲說：“姐姐，這水好甜！”“比我媽以前給我沖的糖水還甜！”

“噓——”劉玥悅把手指按在嘴邊，眼神示意他小聲，“别大聲，秘密要是被發現。”“以後就沒甜水喝啦。”

小石頭趕緊捂住嘴，用力點頭，臉上還帶着沒褪去的笑意，連眼角的淚都忘了擦。劉玥悅看着他的樣子，心裏松了口氣，又想起邬世強和王婆婆——靈泉每天限量，再接兩杯，今天就不能用了。可要是不接，他們倆說不定會渴得走不動路，這荒郊野外的，沒水可不行。

“算了，先顧着大家。”劉玥悅咬咬牙，趁邬世強和王婆婆沒注意，又悄悄從空間裏摸出兩個小瓷碗——是她昨天特意拿的，碗口不大，剛好能藏在懷裏，碗壁很薄，帶着細膩的觸感。默念“接靈泉”，兩碗水很快滿了，她端着碗走過去，先遞給王婆婆：“婆婆，這是我之前藏在棉襖裏的水。”“是我媽以前給我裝的，您喝吧，潤潤嗓子。”

王婆婆愣了愣，看着碗裏清澈的水，又看了看劉玥悅有點閃躲的眼神，沒追問，隻是接過碗，指尖碰到溫熱的碗壁，心裏泛起暖意。她小口喝了起來，靈泉的水順着喉嚨往下滑，原本發緊的喉嚨瞬間松快了，連腰上的酸痛都減輕了不少。她笑着拍了拍劉玥悅的手：“娃啊，你有心了。”“這水喝下去，婆婆的老腰都不那麽疼了，真是好水。”

劉玥悅又把另一碗遞給邬世強：“世強哥，你也喝，别硬撐。”“你要是倒下了，我們都不知道往哪走。”

邬世強接過碗，指尖碰到溫熱的碗壁，心裏愣了下——這水太幹淨了，還帶着點自然的甜味，不像是路邊的井水或河水，倒像是城裏才有的自來水，甚至比自來水還好喝。他看了看劉玥悅，見她低着頭，耳朵尖有點紅，瞬間明白了什麽——這丫頭肯定有自己的難處，不想說，他就不問。

“玥悅，謝謝你。”邬世強摸了摸她的頭，手掌的溫度透過薄薄的棉襖傳過來，很溫暖，“咱們省着喝，争取天黑前到窯洞。”“到了就找些幹草鋪着，好好歇一晚。”

劉玥悅點點頭，心裏的石頭落了地——還好他們沒追問。她看着大家喝完水後舒展的眉頭，突然覺得，這個“空間秘密”沒那麽可怕。因爲大家都願意相信她，這種不拆穿的默契，比什麽都暖，比任何甜水都讓人安心。

“秘密不是用來生分的，是咱們一起守着。”劉玥悅小聲說，風把她的聲音吹得輕輕的，剛好能讓身邊的三人聽到，“不讓壞人搶、不讓外人猜——這樣咱們才能一直在一起。”

王婆婆笑了，皺紋擠在一起像盛開的菊花，眼角的笑意藏都藏不住：“對！咱們是一家人，一家人的秘密，就得一起守着。”“等以後日子好了，咱們再慢慢說。”

邬世強也跟着點頭，伸手把劉玥悅和小石頭護在中間，形成一個小小的保護圈：“走，繼續趕路。小石頭，你在前面探路。”“看到不對勁就喊，好不好？”