文件失竊那事兒像根刺，紮在實驗室每個人心裏。

顧慎之把核心數據拆成三份，一份鎖進帶密碼的鐵盒，藏在顯微鏡底座的夾層裏——那地方是他當年改裝的，除了趙佳貝怡，誰也不知道；一份抄在防水紙上，塞進培養箱的保溫層，用瓊脂封得嚴嚴實實；最後一份，趙佳貝怡趁夜裏沒人，悄悄收進了空間。

“這是最後的底。”顧慎之往她手裏塞了把備用鑰匙，黃銅的，帶着他手心的溫度，“連沈教授都不能說。”

趙佳貝怡點頭，把鑰匙串在貼身的銀鏈上，貼着心口藏好。空間裏的秧苗似乎察覺到她的緊張，能量波動變得格外溫和，像隻安靜的手，輕輕拍着她的後背。

王研究員像沒事人似的，每天準時來，準時走。隻是早上進門時，會先站在實驗台旁掃一圈，目光在恒溫箱和文件櫃上打個轉，那眼神像浸了水的棉絮，看着軟，實則沉得壓人。

她提純的手法越來越熟練，甚至能閉着眼調出最佳配比，可每次處理完樣本，總會“不經意”地把廢液桶往趙佳貝怡的工作台邊挪半寸，像在試探什麽。

小李成了最尴尬的存在。他照舊天不亮就來，把王研究員和顧慎之的杯子都洗幹淨，泡上茶——給王研究員的是龍井，給顧慎之的是濃茶，記得清清楚楚。可他總在沒人時偷偷瞅趙佳貝怡，眼裏的困惑像團沒擰幹的濕毛巾，能擰出水來。

這天下午，他送完樣本回來，手裏攥着個牛皮信封，在門口徘徊了半天，才磨磨蹭蹭地湊過來。

“趙研究員，”他聲音壓得跟蚊子似的，手指把信封邊緣捏出了褶子，“是不是……我哪裏做得不對？”他偷瞄了眼顧慎之的方向，見對方正盯着電腦屏幕，又壓低了聲，“我看您和顧教授這幾天熬得眼睛都紅了，壓力大得跟山似的……”

趙佳貝怡手裏的移液槍頓了頓，藍色的試劑在槍頭懸着，沒滴下來。她轉頭看小李，這孩子眼裏的光太幹淨，像山澗的泉水，連裏面的雜質都看得清清楚楚——那是純粹的擔憂，沒摻半點别的。

有些話不能說，但有些規矩必須講。

她把試劑滴進試管，擰上蓋子，語氣放緩了些：“項目到了關鍵時候，緊張是難免的。”她拿過一張濾紙，擦幹濺出來的液滴，“你做得挺好，真的。

但記住，這屋裏的事兒，不管是看到的、聽到的，出了這扇門，就得爛在肚子裏。對我們負責，也是對你自己負責，明白嗎？”

小李的臉“唰”地紅了，從耳根紅到脖子，像被太陽曬過的番茄。他用力點頭，後腦勺的頭發都跟着顫：“我明白！趙研究員您放心！我嘴嚴着呢，打死都不說半個字！”他攥着信封的手緊了緊，轉身時沒留神，差點撞到門框，手忙腳亂地扶住了，才紅着臉跑開。

趙佳貝怡看着他的背影，心裏歎了口氣。這孩子太純，純得像張沒寫字的宣紙，可這實驗室裏的渾水，哪是白紙能蹚的？

沒承想，考驗來得比誰都快。

三天後，後勤送來了一批新試劑，紙箱堆在牆角，标簽貼得歪歪扭扭，像是被雨泡過。王研究員拆開最上面的箱子，拿起一瓶白色粉末，看了眼标簽就往天平上倒。

“王研究員，等下！”小李抱着剛洗好的試管路過，突然喊了一聲，聲音劈得跟被踩了的貓似的。

王研究員的手頓在半空，眉頭擰成了疙瘩：“怎麽了？”

“那瓶批号不對！”小李幾步跑過來，指着标簽上的數字，“趙姐您之前說過，這批應該是A123，這個是A132，差了一位數！”他從抽屜裏翻出那張泛黃的配方表，指着其中一行，“您看，A132裏有苯環雜質，不能用于提取純化，會污染樣本的！”

王研究員拿起瓶子對着光看，又低頭核對配方表，臉色一點點沉下去，像被烏雲遮了的天。半分鍾後，她把瓶子放回箱子，聲音聽不出情緒：“多謝提醒，差點弄錯了。”

小李紅着臉擺擺手：“沒事沒事，應該的。”他轉身想走，又被王研究員叫住。

“你看得挺仔細。”王研究員的眼神在他臉上停了兩秒，那目光裏的冰碴子好像化了點，“以後試劑入庫，你幫着核對吧，比後勤那幫馬大哈靠譜。”

小李愣了一下，趕緊點頭：“哎！好！”

顧慎之和趙佳貝怡在裏間整理數據，百葉窗沒拉嚴，把這一幕看得真真的。顧慎之碰了碰趙佳貝怡的胳膊，聲音壓得低：“這小子，倒有幾分心眼。”

趙佳貝怡沒說話，隻是看着小李蹲在紙箱前核對标簽的背影，那孩子背有點駝，肩膀窄窄的，卻挺得筆直。心裏那杆秤，悄悄往他那邊偏了偏。

真正的硬仗，藏在一場平平無奇的數據分析會裏。

沈教授主持的會，說是要模拟抑制因子在大種群裏的擴散效果，還特意強調“要考慮極端風險”。可剛開了半小時，她的電話就響了，接完電話臉色發白，急匆匆地站起來：“我去趟總部，你們先讨論着，結果我回來要看。”

門關上的瞬間，會議室裏的空氣就變了味。

王研究員率先打破沉默，敲了敲桌子：“我有個想法。”她打開筆記本，屏幕上跳出個修改後的基因序列，紅色的标記刺眼得很，“把這個保守參數改了，活性至少能提三成，擴散速度能快一倍。”

顧慎之眯起眼：“改哪個位點？”

“控制毒理阻斷的那個核心位點。”王研究員的指尖在屏幕上點了點，力道有點重，“是激進了點，但這隻是模拟，看看極限效果總沒錯，萬一能找到更快的路徑呢？”

“不行！”顧慎之的聲音一下子冷了，像潑了盆冰水，“這個參數是安全底線！改了就像拆了大壩的閘門，誰知道會沖出什麽洪水？萬一激活了隐性毒理，那不是救人，是投毒！”

“顧教授是不是太保守了？”王研究員擡眼看他，嘴角勾着點冷笑，“現在是什麽時候？多等一天，可能就多一批人暴露在風險裏。這個責任，你擔得起嗎？”

“責任我擔得起，但絕不能拿人命賭！”顧慎之的手按在桌子上，指節都白了，“科學不是擲骰子！”

兩人僵在那兒，空氣裏的火藥味濃得能點燃。小李坐在旁邊，臉白得像張紙，手在膝蓋上絞來絞去，連呼吸都帶着顫音，眼睛一會兒看看顧慎之，一會兒看看王研究員，像隻受驚的兔子。

趙佳貝怡一直沒說話。她盯着王研究員，對方說話時，眼底藏着一絲急不可耐，那不是對研究的執着，更像在趕工期——或者說，在完成某個任務。她悄悄放出點空間感知，果然，王研究員身上傳來一絲極細微的能量波動，亂得像團麻，帶着股說不出的焦躁，跟上次在實驗室偷數據時一模一樣。