催化劑的事剛落定，趙佳貝怡就翻出個舊木箱。那箱子是從老鄉家淘來的，桐木的，邊角被磨得發亮，鎖扣早就鏽死了，她找了根鐵棍撬了半天才打開。

“咔哒”一聲，鐵鏽渣子掉了滿地。裏面的紙卷裹着層防潮的粗麻，解開時一股黴味混着泥土氣撲面而來——那是轉移路上收的病例，還有這幾天衛生員們托人送來的條子，零零碎碎攢了滿滿一箱。

隻聽得一聲脆響，她将那一卷卷紙張盡數傾倒于眼前這張略顯粗糙的木質桌面之上。

這些紙張材質各異、形态不一：其中有草紙，其質地頗爲粗陋，邊緣處更是卷曲着毛茸茸的邊兒；還有些則是煙盒紙，它背面所附着的那層薄薄的錫箔此刻仍閃爍着微弱的光芒；

此外，還有從賬本上撕下的黃色紙頁，其上沾染了些許油污痕迹；更甚之者，居然還有一片已然被燒焦的麻布！

想來應是某人在戰火紛飛之際匆忙寫下的記錄吧——隻見這片麻布之上，以炭筆胡亂塗畫而成的文字顯得歪七扭八，仿佛随時都會掉落一般……

再看其他那些紙張，有些沾滿了烏黑濃稠的泥土，即使用手指甲去使勁地摳挖也難以去除幹淨；

另一些則滲透着深褐色的血迹，早已幹涸凝結，變得堅硬無比；

而位于最底部的那張紙，則因遭受過雨淋浸泡而膨脹起來，原本清晰可辨的字迹如今已模糊不清，僅僅能夠隐約辨認出等寥寥數語罷了。

“這是啥？”小李子湊過來，鼻尖還沾着山裏的草屑，剛從采藥的坡上跑回來。他辮子上纏着片蒼耳，伸手就想去摸那張帶血的紙，被趙佳貝怡一巴掌拍開。

“病例。”她拿起一張，紙邊磨得毛毛糙糙，指尖拂過“李三，右腿槍傷，磺胺粉外敷，三日消腫”幾個字，指腹蹭到紙頁上的泥點，涼絲絲的。

“咱不能光悶頭做藥，得知道這藥到底管不管用，咋用才管用。總不能閉着眼瞎配，治好了是運氣，治壞了都不知道爲啥。”

小李子撓撓頭，辮子上的蒼耳掉下來滾到地上：“不是挺管用的？老張那腿，爛得能看見骨頭，敷了半個月磺胺，現在都能拄拐打豬草了。”

“可小王沒救回來。”趙佳貝怡聲音低了些，從紙堆裏翻出張煙盒紙，是“大生産”牌的，邊角被捏得發皺。

上面記着“遊擊隊員小王，腹腔貫穿傷，用藥三日發熱不退，犧牲”，字迹被淚水泡得發暈，墨點暈開像未幹的血。“光看成功的不行，得知道爲啥失敗。小王那天要是先開刀把碎彈片取出來，說不定……”

她沒再說下去，把油燈往桌邊挪了挪。昏黃的火苗舔着燈芯，把三個人的影子投在土牆上，忽大忽小，像在晃悠的人影。

趙佳貝怡開始分揀紙卷，按病種歸堆：槍傷感染的放左邊，堆得像座小丘；肺炎的放中間，紙頁最薄，大多是草紙；痢疾的堆在右邊，夾雜着幾片小孩作業本撕下來的紙，上面還有算術題。

“張大山，腿傷，高燒41度，用藥三天退到38度……”她念着，指尖劃過“傷口紅腫消退，能輕微活動”幾個字，心裏暖了暖。

這是上周衛生員送來的，字寫得龍飛鳳舞，末尾還畫了個歪笑。

“你看這行，‘清創後上藥’，看來清創和用藥得配套。光敷藥不挖爛肉，細菌還在裏面鬧。”

小李子蹲在地上，撿起根燒黑的木炭，在木闆上畫了個歪歪扭扭的十字：“我記下來！清創+磺胺，效果翻倍！”他畫完又補了個笑臉，木炭末子蹭得滿臉都是，像隻花臉貓。

可翻到失敗的病例，空氣忽然就沉了。那張記着“劉妞，女，五歲，痢疾，服藥後嘔吐劇烈，改用草藥”的草紙，邊緣被捏得發皺，能看出寫字的人多用力。

趙佳貝怡盯着“嘔吐劇烈”四個字，指節捏得發白——是劑量不對？還是藥片太粗，卡着嗓子眼了？她想起上次衛生員捎來的話，那娃娃哭得撕心裂肺，藥粉混着米湯喂進去，全吐在了衣襟上，小下巴颏都哭紫了。

“兒童用藥得改改。”她忽然擡頭，眼睛在燈影裏亮得很，“得做成水劑，或者更細的粉末，摻在米湯裏喂。藥片太硬，娃娃嚼不動。”

小李子趕緊往木闆上添：“兒童→水劑！”字寫得太大，把之前的笑臉都蓋住了。他忽然想起什麽，聲音低下去：

“劉軍醫上次說，他們那兒有個娃，也是吃不下藥，硬生生耽誤了……最後埋在山坳裏，才三歲。”

趙佳貝怡沒接話，把失敗的病例單獨摞在一邊。那摞紙越來越高，邊緣參差不齊，像座小小的墳。

她忽然想起楊教授臨終前，躺在病床上還攥着她的手說：“成功可能是運氣，失敗裏藏着規律。數據不會騙人，每一個數字背後都是人命，得對得起他們。”

接下來的幾天，趙佳貝怡成了“賬房先生”。白天在工棚盯反應釜，硫磺的酸味嗆得人直咳嗽，眼睛辣得直流淚；

晚上就趴在桌上算數據，算盤珠子噼裏啪啦打得山響，驚得油燈都跟着顫。她把每種病的治愈率算出來，用藥劑量和效果對比着記，連清創是否徹底、有沒有忌口都标得清清楚楚。

“你看。”這天傍晚，她把算好的紙遞給陳工，紙頁邊緣都被手指磨得起了毛，上面用紅筆圈着重點。

“單純外傷感染，治愈率能到七成；但腹腔感染，就剩三成了。不是藥不行，是傷口太深，細菌藏在肉裏，藥滲不進去，得先開刀挖幹淨。”

陳工推了推老花鏡，眯着眼看了半天，重重歎口氣：“得讓衛生員們知道，這藥不是萬能的，該開刀還得開刀。當年楊教授就說，磺胺是槍，清創是盾，缺一不可啊。盾不結實，槍再厲害也沒用。”

“我想寫個‘用法說明’。”趙佳貝怡說，“用大白話寫，告訴他們啥病能用，咋用，要注意啥。别整那些文绉绉的，衛生員們大多沒念過多少書，得讓他們一眼看明白。”

說幹就幹。她找出最平整的紙——那是從老鄉家讨來的窗紙，薄得透光，上面還帶着點蘆葦的紋路。趙佳貝怡研好墨，蘸得不多不少，一筆一劃寫起來，字比平時工整了三倍，生怕寫草了别人看不清。

開頭就說：“磺胺是藥，不是神丹，用對了救命，用錯了害人。”然後分條寫：外傷得先清創，把爛肉挖幹淨，不然白瞎藥；

肺炎要配着退燒藥，光用磺胺壓不住燒；兒童劑量得減半，最好摻在米湯裏，免得吐……每一條都寫得明明白白，連“嘔吐了咋辦”“傷口流水了咋處理”都寫上了。