銀台高燭，燈光熹微，生日歌曲在寬敞的一樓大廳裏萦繞着。服務小姐手握明叉和銀匙，把三份切得精制的蛋糕，一一端放在我們面前。

我望了一眼妻子，手緩緩地從我的上衣口袋裏，掏出一個綠色刺繡的首飾盒，輕輕把它推在了兒子面前。

兒子露出一臉燦爛的笑容，潔白的牙齒，在燭光下閃爍着。他用一雙很是感恩的目光望着我，低聲問了一句：“送給我的嗎？”話音未落，眼睛已經把小小的手飾盒包圍了起來。

他的目光停留在盒面，靜靜地，一動不動，好像在等待一種聲音。我知道，兒子的目光，雖然穿不透這盒子裏盛着的秘密，但他的眼睛告訴我，他很想一窺這盒子裏面，珍藏着的到底是一件什麽樣的稀奇寶貝。

我用一隻手，輕輕将盒蓋打開，一條有七八公分長的紗布條在盒子裏蜷曲着。紗布條因日月的侵蝕，已微微泛黃，就像一條蚯蚓，在寒冷的冬季裏，正做着冬眠的夢。

我決定喚醒它——這隻冬眠的蚯蚓，我用手指輕輕碰觸它的身子。我擡頭發現，兒子此刻的目光，突然睜大，定格，盒子裏的禮物。被驚愕和詫異迅速覆蓋。

十八年了，一個漫長而又彈指一揮的時間概念，在我的記憶長河裏泛着青光。十八年前的那個黎明，就像今天的夜晚，也是這麽冷，這麽昏黃。妻子躺在醫院的一張産床上，握着我的手，等待着一個新生命的降臨。

待一聲嗷嗷的啼哭之後，兒子來到了這個世上，組成了這個故事的第三位角色。醫生把兒子一條小小的臍帶剪下，用紗布包着，交到我的手上說：“看一看，給它找個地方吧。”我知道醫生所指的那個地方，不是我後來要選擇的這個地方，那個地方和土和大地有關，是生長萬物的一張溫床。

我要給臍帶找的這個地方，是一種珍藏，一種當時的靈機一動所緻。我想，兒子在母親體内，靠臍帶吸取營養，孕育生命。兒子降臨之後，雖然臍帶和母體分離了，但要想茁壯成長，哪能離得開母親這條長長的“臍帶”輸送營養啊！

我找了一個綠色的刺着針繡的首飾盒，把兒子蚯蚓一樣嬌嫩的臍帶收藏了。我相信嬌嫩的兒子，經過風雨的錘煉，最終會從父母的手掌裏飛出，像蒼鷹一樣搏擊藍天。

飾盒在我的枕頭下，一放就是十八年。十八年裏，我和妻子看着兒子一厘米一厘米地長高長大。他學業進步的時候，我會暫時忘卻放在枕頭下的飾盒，因爲我覺得此刻的兒子，即使沒有“臍帶”的聯結，也會一路走好。

有時候，他因爲調皮，貪玩，在某個階段學習一路下滑。這時的我，就會把放在枕頭下的飾盒拿出來，和妻子一道把飾盒打開，看着躺在盒子裏蜷曲着身體的臍帶，長時間凝望。

我知道，我得把“臍帶”跟兒子緊緊地聯結在一起了，稍稍放松一點兒聯結，她就可能因爲營養供給不良，攆不上快節奏的生活步伐。

臍帶成了我和妻子生活中的一個不宣的秘密，臍帶聯結的松和緊，成了衡量我兒子成長道路上的一個尺度和砝碼。

我對已經上大學的兒子說：“十八年來，這條小小的臍帶，一直就放在我的枕下。曆經十八年的日月塵化，它已變成一抹風塵，附着在這條泛黃的紗布内。臍帶不存在了，你也長大了，以後的路怎麽走，就靠你自己了。從今天起，你已經長大成爲一個完全獨立的法人。”

銀台上的高燭，有大顆大顆的淚滴下來。兒子的一雙眼睛，凝望着手中蚯蚓一樣已經塵化的臍帶，許久也不出聲。