鄉下破舊的茅屋遮不住嚴寒，風雪呼嘯，争先恐後從破紙窗鑽進來，順帶撞開搖搖欲墜的木門。炕床下沒有炭火，單薄衣衫形同無物，冷硬磚石硌得皮肉生疼。
觀莺蜷縮着身子，拼了命保持清醒。她知道，自己活不長了，很多人都這麽說，不啻打闆子的家丁，兇神惡煞的管事婆子，送她來莊子的馬夫，還有那個捋着胡子、故弄玄虛的赤腳郎中。
隻有這兒莊頭的娘子看着她可憐，時不時會送一碗粥來，探探鼻息，看她是否還有氣。也難怪，這個樸實的莊稼女人福氣深厚，不到四十就添了外孫，一個白白胖胖的男孩，正是做母親的慈愛心腸泛濫的時候。
半昏半醒之間，觀莺聽見莊頭娘子和不知誰說話，可憐剛送來的丫頭，年紀輕輕就遭這麽大的罪過，該多傷身子。
“我記着，我家閨女定親事的時候，也就她這麽大，轉眼都當娘了。要說人活一輩子，有什麽是熬不過去的，何苦來的……啧啧，作孽呀……”
婦人們以爲觀莺不會醒，就隔着一道泥牆嘁喳，殊不知她聽得真切。押車的婆子是主家太太陪嫁心腹，将内宅陰私宣揚了個幹淨，能有什麽呢？不過是做丫鬟的下賤無恥，勾引老少爺們到了床榻上，山雞妄想飛上枝頭，肚裏有了孽種還說不清、道不明，一劑湯藥灌下去，打發了了事。
百口莫辯的滋味，觀莺也不是第一次嘗到了。分明是那些髒臭男人，看她年輕美貌，一個個伸出手來作踐，都說了是下賤的丫鬟，她如何能反抗——她伺候的主子，隻是一個最不得寵的姨娘，平日連大聲說話的資格都沒有，哪裏能護得住她？
要說那個姨娘……和她的親娘，還有幾分相似。懦弱，平庸，偏又不甘淹沒在後宅，總想拔尖又沒有機會，氣急了，就拿她打罵發洩。
身子已經麻木，痛覺也趨于模糊，觀莺隻覺得惡心，堕胎藥的味兒還翻騰在喉嚨裏，揮之不去幾乎作嘔。不是說郎中懸壺濟世嗎，爲什麽，還要配出這種損陰德的東西？
最難熬的時候，三魂七魄仿佛都被抽離出身體，肚子裏那塊多餘的肉被清理掉，對她反而是件好事，總算不用提心吊膽了，也不必和她那狠心的娘一樣，生了孩子照樣是個被看不起的，守着一間小屋，過得暗無天日，硬生生熬磨幹淨了最好的歲數，随即被掃地出門。
額頭很燙，觀莺知道自己在發燒，沒有一塊淘好的冷巾子可以降溫，也沒有紅糖姜水祛寒。莊頭娘子這兩天也不勤來了，人家有好端端的日子，也是在東家和太太手下讨生活的，哪會爲了一個肮髒低賤的丫鬟，濫做好人，違背了主家的意思呢？
同樣是東家……人和人啊，比較起來、較了真是會出事兒的。
怨她自己，身在福中不知福，從前那戶人家多好呀，規矩嚴苛，可是沒有動辄打罵下人撒氣的，也沒有什麽不堪的後院醜聞，家裏的人個個有教養。還有那位江小少爺，會沖着她樂呵呵地笑，朝她手裏塞熱騰騰剛出鍋的棗泥酥。
他還說過，知道她心裏苦，看見棗泥酥就要哭，以後都不做這個點心了，讓嬷嬷改了藤蘿餅、山藥糕。
從小過得艱難，觀莺沒被人疼過，忽然有個人對她好，她甚至害怕。小少爺的笑是那麽幹淨，簡直比天上的太陽還耀眼，小小少年每天上下學，她就在屋裏打掃，裏外收拾得整整齊齊，滿懷憧憬等着他回來。
觀莺跟了他七年，從懵懂瑟縮到芳心暗許，小少爺說，會考取功名，也好給她一個名分，護她此生衣食無憂、太平安穩——全都怪她自己吧，本來幸福近在眼前，她偏被小時候的見聞迷了眼，覺着男人都不可靠，什麽些甜言蜜語呀，都是假的、虛的，不若一擊中地來得痛快。
偷雞不成，蝕了把米，這不就被一頓家法趕出來，賣到如今這個腌臜破落戶裏，男男女女都是臭的爛的，真不知道怎麽過了十幾年，門楣還沒倒塌。
身子髒了，如果就在這間破屋子裏死了，倒也算個好歸宿。真好，不是在江家，如果換成和小少爺，被他看見自己這麽不堪，那她來這個世道一遭，最後一點暖也沒了。
其實他們是兩心相悅的吧，他待她是真誠的吧，不至于和她那個沒良心的爹一樣，見色起義，玩弄膩味了就抛在腦後。整整七年呀，兩個小孩一處長大，結局不該是這樣的啊……
她多想再吃一次棗泥酥……小時候娘帶回來過，味道深深刻在記憶裏，跟在江小少爺身邊的七年，她想了就能吃個夠。她忘不了，江家的棗泥酥中間點着胭脂紅，漂亮極了。
可眼前沒有點心，隻有早上剩下的半碗米粥，清湯寡水，是莊頭的小兒子送來的，放下就趕緊跑走了。那是個毛頭毛腦的機靈小子，咧嘴笑的時候，挺像他那位好心的娘。
“唉……造孽呀。”
門口有腳步聲，急匆匆走進來，看見屋裏這幅場景，發出一記感歎。觀莺不用看就知道，是莊頭娘子，給她送來一床厚棉被，嚴嚴實實蓋在身上。後面還有那個小子，小小的人兒，拖着炭簍子，有模有樣生起火來。
半碗冷粥重新散發出溫熱的米香味，莊頭娘子照舊探探觀莺鼻息，搖晃她起來進食。
三個人都不說話，觀莺默默扒拉粥米，狼吞虎咽，一滴不剩全進了肚。小腹還是會抽疼的，頭腦渾渾噩噩，也喊不出聲。小孩子好奇，瞪着眼睛打量她，被母親一把拉開，攆到外頭去堆雪球。
莊頭娘子收拾着碗筷，差不多妥當了，停下手來頓了頓，坐在炕沿看着她欲言又止。觀莺假裝燒迷糊了，閉着眼，不敢也不想和人家對視。沒多久，額頭覆上一隻手，摸了摸又松開，又過一會兒，有濕帕子蓋上來，冰涼涼的，總算讓她又想繼續熬一熬了。